寫在地上的“槍眼”
那就叫“城市”嗎？
當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？！
坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣當了大半個夜，把月亮都“咣當”碎了的時候，馮家昌終于看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（其實，他并沒有見過海），亮着一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘籲籲的“——咣——當”，隻聽帶兵的連長說：“到了。
”
他就是在這一聲刺耳的“咣當”聲中進入城市的。
這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他“釘”進了城市。
馮家昌當兵了。
他是從學校直接入伍的。
按說，像他這樣的人，是不該當兵的。
他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅“政審”這一關就很難通過。
況且，一個村的“公章”，就在國豆的褲腰上挂着……可他居然當了，還是特招的文化兵。
對此，整個上梁都覺得意外。
人們說，狗日的，他憑什麼？！
在新兵連裡，當他站在軍區大操場上踢“正步”的時候，他一眼就看見了那個東西。
準确地說，那不是“東西”，那是一種象征。
那“象征”就穿在胡連長的身上，那叫“四個兜”。
小個子胡連長穿着這“四個兜”的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”！
“四個兜”——這将是馮家昌的第一個人生目标。
這個目标并不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。
當他離開上梁的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。
國豆闆着他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：“狗日的，便宜你了。
好好幹吧。
你記住，穿上‘四個兜’，閨女就是你的了。
”下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。
這像是一種恩賜，也是威脅。
國豆家的“國豆”，上梁一枝花呀！能随随便便地就嫁給你嗎？！
可這會兒，他還隻是個兵呢，是新兵蛋子。
“四個兜”離他太遙遠了，簡直是遙不可及。
老天爺，他什麼時候才能穿上“四個兜”呢？！
穿上“四個兜”，這就意味着他進入了幹部的行列，是國家的人了。
“國家”是什麼？！“國家”就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的“全包”……這“标尺”定得太高了！有一陣子，他有些灰心。
他不知道該怎麼做才好，軍營裡有那麼多的小夥，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？
老這麼想，他就犯錯誤了。
一天，接近中午的時候，由于他在隊列裡踢“正步”時神情恍惚，被小個子胡連長當衆叫了出來，罰他“單獨操練”。
在軍營裡，新兵最害怕“單練”，丢人不說，那懲罰也是很要命的！于是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照着，就像是頂着一架火鏊子，人的影子小得像隻跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人腌透了，兩眼就像是在汗鍋裡熬着、蒸着、煮着，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇着軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：“向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就這麼喊着，喊着，一直到把他喊昏為止。
那最後一聲，幾乎是從太陽的強光裡射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：“立——正！”就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。
等他醒過來的時候，小個子連長正背着兩手，圍着他一圈兒一圈兒轉呢。
見他醒了，連長臉一繃，照他屁股上踢了一腳：“狗日的蟲，我訓不死你！”接着，他胸脯一挺，又厲聲喝道：“馮家昌！”
馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：“到——”
小個子連長又圍着他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜着他，說：“狗日的蟲——刁！”
馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站着不動。
小個子連長說：“一天到晚，倆眼兒賊不溜丢的，說說，刁球個啥？！”
馮家昌不語。
小個子連長說：“狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵裡去了吧？不就識倆字嗎？！”
小個子連長背着兩手，走來走去的，又說：“——野心不小啊？！”
馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。
小個子連長說：“說說吧？有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！”
片刻，小個子連長突然發令：“立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？”
馮家昌立正站好，說：“平縣。
”
小個子連長說：“崗上崗下？”
馮家昌說：“崗上。
”
小個子連長說：“家裡有‘籮’嗎？”
馮家昌遲疑了一下，說：“……沒有。
”
小個子連長說：“有‘磨’嗎？”
馮家昌說：“一扇。
”
小個子連長說：“家裡幾根棍？”
馮家昌吞吞吐吐地說：“五根。
”
“你是頂門的？”小個子連長問。
馮家昌的臉“騰”一下就紅了。
過了一會兒，小個子連長的口氣松下來了，他說：“不說？不說也罷。
想‘進步’也不是壞事。
既然有想法，我告訴你一個絕招。
你聽好了，兩個字：忍住。
”
小個子連長說完，扭頭就走。
他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：“告訴你，為這‘四個兜’，我忍了七年，小拇指斷了一節！”說着，他伸出光秃秃的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。
操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裡去了。
那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，唯獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。
他心裡說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。
忍住！
從此，馮家昌覺得與小個子連長的關系一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裡冒出來的默契。
他從未主動去接近過連長，可他們是心裡近。
小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裡邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。
他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。
“單訓”之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。
那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關系接通了，他有了一個精神上的“知己”。
他知道這一切都是不能說的。
在班裡，他一句話也不說。
他忍住。
當然，也有忍不住的時候。
在馮家昌眼裡，城市是什麼？城市就是顔色——女人的顔色。
那馬路，就是讓城市女人走的，隻有她們才能走出那種一“橐兒”一“橐兒”的、帶“鈎兒”的聲音；那自行車，就是讓城市女人騎的，隻有她們才能“日奔兒”出那種“鈴兒、鈴兒”的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，隻有她們才能“韻兒、韻兒”地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設置的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顔色的雨，那“雨兒”五光十色，一縷一縷地亮！
城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！
當兵的，尤其是新兵，練的就是“摸爬滾打”，這也沒什麼。
最難熬的，是趴在地上端着步槍練瞄準。
那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴着趴着，就“趴”出問題來了。
軍區的大操場正臨着一條馬路，馬路上，常有女人“橐、橐”地從路上走過。
那都是些城市裡的女人，走得很有些姿态。
一個一個的，像過電影又像是走“畫兒”，也有的本就是首長們的家屬，豔豔地從大院裡扭出去或是走回來，那“叮鈴鈴、叮鈴鈴”的車鈴聲，就像是帶了電的鈎子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。
你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。
看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。
于是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想象的！就這樣，趴着，趴着，就有人把屁股撅起來了。
這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持卧姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的“青蛙排”了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。
在入伍前，他是偷食過“禁果”的。
那個藏在谷草垛裡的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了“劉漢香”，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的“扳機”就是劉漢香的xx子嗎？！而眼前的誘惑又時時地吸着他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。
在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。
可他又怎麼忍得住呢？
——真疼！
沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。
馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。
都是被排長訓過的一個兵，一個綽号叫“大嘴”的新兵。
在卧倒瞄準時，“大嘴”的屁股欠起的次數多了一點，被排長發現了，一腳踩在了屁股上：“趴好！——什麼姿勢？！”“大嘴”哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：“沒出息！你哭什麼？”“大嘴”不說，他沒法說。
排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追着問：“還哭哪？說說，你是咋回事？！”“王大嘴”嘟嘟哝哝、文不對題地說：“我，我渴。
我想，喝點水。
”排長說：“渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！”
于是，一個偉大的“發明”誕生了。
這是對付“渴”的一種辦法，也是一個由“忍”字打頭的創新。
在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。
就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。
馮家昌并沒有給大家說什麼，這種事是隻能做不能說的。
他僅僅是帶了一個好頭兒，在卧倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。
無論趴多長時間，他的卧姿都是最正确的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。
這就不由得使同班的戰士們犯疑，這家夥是咋回事？
收操的時候，終于有人發現，在他的身下，有一個洞兒！
很快，一個秘密被破譯了。
是的，在他卧倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：“老兄，你行。
你真行。
”他笑笑，什麼也不說。
接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之内，全都完成了卧姿瞄準的正确性：卧倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那卧姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。
首長說：很好！
當新兵訓練将要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。
這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走着。
路燈離他們有些遠，夜灰蒙蒙的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：“我也是平縣的，老鄉啊。
”馮家昌說：“我知道。
”小個子連長說：“——狗日的蟲！”馮家昌笑了。
而後，他再也沒有說什麼，隻是意味深長地看了馮家昌一眼。
接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：“這是什麼？”
馮家昌立正站好，正色回道：“槍眼。
”
小個子連長笑了，他說：“槍眼？”
馮家昌說：“槍眼。
”
小個子連長點了點頭，說：“你是一個兵了。
”
片刻，小個子連長問：“三個月了，有啥想法？”
馮家昌說：“沒有想法。
”
小個子連長望了望天上的月光，那月光很暧昧。
他再一次點了點頭，說：“記住，要會忍。
忍住！”
立正，稍息，向右看齊
六個月後，馮家昌當班長了，軍區獨立團一連四班的班長，軍銜為上士。
那時候，小個子胡連長剛剛升職為營長。
當他離開連隊的時候，他對馮家昌說：“我再告訴你一個絕招，這是當兵的第二個絕招：吃苦。
”
馮家昌笑了。
胡營長斥道：“你笑什麼？”
馮家昌繃起臉來，很嚴肅地說：“我沒笑。
”可他心裡說，錘子，都是農家孩子，還不知道吃苦嗎？
胡營長說：“——狗日的蟲！”
這時候，馮家昌跟小個子老鄉說話已經很随意了，他說：“營長，你可以帶‘籮’了。
”
胡營長笑了，說：“籮兒？”
馮家昌說：“你家那‘籮’，細面的？”
胡營長大笑，一揮手說：“嗨，不就是個‘籮兒’嘛，粗面細面一樣用。
十年了，我等了整整十年……”
接着，胡營長看了他一眼，意味深長地說：“不要輕看那兩個字。
記住，苦是吃的，沖上去，死吃！”
很快，馮家昌就發現，胡營長說的那兩個字并不簡單。
在這裡，“吃苦”是一種态度，甚至可以說是一門藝術，是極限的藝術。
你想啊，連隊裡大多是農村兵，都是窮人家的孩子，操，誰怕吃苦？！況且，那正是一個學習雷鋒的年代，早晨，每當起床号響起來的時候，那些在鄉下長大的兵們一個個就餓虎一般沖出去了：有搶着挑水的，有搶着掃地的，有搶着喂豬的（可惜連裡隻有兩頭豬），有搶着幫炊事班切菜的，還有跑到連部去給指導員端洗臉水又被通信員指着鼻子罵出來的……老天！
在這種情況下，馮家昌知道，就是吃苦，也得動動心思了。
于是，在滴水成冰的季節裡，馮家昌開始跑步了。
每天早晨，四點半鐘，馮家昌就一個人偷偷地爬起來，到操場上去跑步。
跑步的時候，他隻穿單衣單褲。
那操場很大，馮家昌每次都跑十圈，這十圈相當于五公裡路。
五公裡跑下來，身上就熱了。
而後，馮家昌再悄悄地踅回班裡，戴上棉帽，穿上棉衣棉褲，去寫黑闆報。
那時候天蒼蒼的，四周還灰蒙蒙一片，他就已經把黑闆報寫好了。
那黑闆連同支架都是他在營部借的。
那本是一塊壞了的黑闆，就扔在營部的房後，是他趁星期天的時間修好的，而後自己用省下的津貼買了一小罐黑漆，重新油了一遍，這才悄沒聲地拉到了連裡。
從那天早上起，他就自覺自願地成了連裡的專職報道員了。
按照連裡的規定，司号員一般五點半起床，六點鐘吹起床号。
在他吹起床号之前，正是連長和指導員輪番跑出去撒尿的時間。
而在這個時間裡，也就是馮家昌蹲在那兒寫黑闆報的時候。
那時，他的黑闆報已寫有三分之二了，就見連長和指導員夾着尿“咝咝溜溜”地先後跑出來……開始他們不大注意，有一泡尿急着，也就從他身邊蹿過去了，可一天一天的，就見這麼一個戰士蹲在雪窩裡寫黑闆報，滴水成冰的季節呀！五更裡，也就是一天最寒的時候，就那麼捏着一小節粉筆，一字一字地寫，那手還是手嗎？心裡就有些過意不去了。
于是，一天早上，連長硬夾住了那泡尿，站在他身邊看了一會兒，說：“四班長！”馮家昌立時站起身來，直朔朔地說：“——到！”連長沒話說了，連長說：“好。
好。
”接着是指導員，指導員掩着懷，看得更仔細一些，他看看“報頭”再看看一個個标題，而後才說：“四班長。
”馮家昌又是“刷”地一個立正：“到！——”指導員就多說了一個字，指導員說：“不錯。
不錯。
”話是很少的，可那印象種下了。
特别是指導員，他先後在全連大會上，表揚了馮家昌兩次！
剛開始的時候，對于這個黑闆報，連裡的戰士們并沒有太大的興趣。
路過的時候，有人會站到跟前瞥上兩眼，也有的根本就不看。
不就是粉筆字嘛？可是，漸漸地，看的人就多了。
因為黑闆報上會不時地出現一些人的名字，如：“某某某”學雷鋒辦了什麼好事，“某某某”拾