，沒事，我看有信沒有。
最終還是沒有“送”進去。
不知哪一天，他突然就開了竅了。
他試着給營長寫了一份“思想彙報”。
開始的時候，也就寫一些思想上、認識上的變化，偶爾抄一抄報紙上的“豪言壯語”……漸漸，也就把連隊的一些情況和看法加進去了。
這樣寫了幾次，也沒見營長有什麼表示，甚至不知道營長到底看沒看，他心裡有些沮喪。
可是有一天，指導員發牢騷說：“操，營長真是神了，屁大一點事，連廁所裡寫的罵人話他都知道！”這時候，馮家昌心裡“突、突”地跳着，嘴上不說，心裡卻什麼都明白，他寫在紙上的東西，營長都看了。
此後，他就更着意地在紙上交“心”。
夜深人靜的時候，筆在紙上沙沙地走，那是一種很“匍匐”的走法，就像是又一次的“臣伏”。
在這樣的時刻，他的“心”交得就不是那麼徹底了。
用什麼樣的句子，怎樣表述，那都是事先考慮再三的。
那“心”先就是洗過的，他先在腦海裡淨一遍，再用文字篩一遍，把那些雜質、把那些拿不出門的東西先濾下來……這是一個完整的“漂洗”過程，是在呈現中的“漂洗”，呈上去的自然都是些獨特的、有建設性的、光光堂堂的東西。
他的字本就寫得很好，有骨有肉的，再加上書寫上的誠懇，傾吐上的認真，這就有了更多的忠貞。
料想不到的是，人在紙上說話時，就顯得更為親切，更為貼己。
在這裡，紙成了一張鋪開了的床鋪，字成了攤在床上的靈魂，那就像是一個脫光了的靈魂在紙面上跳舞，開初似還有一些羞澀，有一些忸怩，可真脫了也就脫了，這樣的舞蹈一下子就有了奉獻意味。
在某種意義上說，形式突然成就了内容，讓一個人看的東西，本來就有一定的私密性，那“交”的方式也就有了從量到質的變化。
一次次的，這樣一種純個體的“呈送”方式，就像是心上伸出來的一隻手，通過“觸摸”和“試探”，點點滴滴地交融着一種可讓人品味的同道（或同謀）之感……然而，讓馮家昌始料不及的是，“交心”的過程，其實是一個讓人細緻、讓人周密的過程，也是一種在漂洗中鈍化、在漂洗中成熟的過程。
一個不斷地在“心”上上光、打蠟的人，怎麼能不堅硬呢？由于書寫的私密，他的話反倒越來越少了，臉上的表情也越來越僵硬，在連裡，人們開始自覺自願地叫他“老馮”了。
私下裡，他也常常質問自己，你是“錐子”嗎？你要真是一把“錐子”，就不用着急。
可他能不急嗎？不過，終于有一天他發現，這種書面的“交心”方式，一紙一紙飛出去，到了一定的時候，真是可以當炮彈使的！
五個月後，一紙命令下來，他做了營部的文書。
走的那天，連裡給他開了歡送會。
在會上，連長竟然也稱他“老馮”了。
連長說：“老馮，到了營裡，要多替咱一連說說話。
”他站起來，鄭重地給各位敬了一個軍禮！他說：“連長放心，我啥時候都是一連的兵。
”
就像人們說的那樣，功夫不負有“心”人……突然之間，他的機會來了。
他在營裡僅當了七個月零十四天的文書，就被軍區的一個副參謀長看中了。
那天，軍區的廖副參謀長下基層檢查戰備情況，在團長的陪同下到了他們一營。
首長們白天一天都在看訓練，到了晚飯後，才開始聽營裡的彙報。
不料，營長的彙報剛開了個頭，突然就停電了，會議室裡一團漆黑！這像是上蒼賜給他的一個機會，就在兩三秒鐘之間，隻聽“嚓”的一聲，文書馮家昌劃着了第一根火柴，接着他随手從兜裡掏出了一個蠟頭，點着後放在了廖副參謀長的面前；而後，他又掏出了第二個蠟頭，點着後放在了團長的面前；第三個蠟頭，放在了桌子的中間……再後，他從容不迫地退出了會議室，大約一分鐘之後，兩盞雪亮的汽燈放在了會議桌上！
這時，會議室裡一片沉默。
隻見廖副參謀長擡起頭來，目光像刀片一樣刮在他的臉上。
那隻是一瞬間，而後，參謀長的眼就閉上了……一直到營長彙報完工作的時候，滿頭白發的參謀長才緩緩地睜開眼來。
一屋人都在靜靜地等待着廖副參謀長的指示，可廖副參謀長什麼也沒有說，他就那麼昂昂地坐着，片刻，他突然伸手一指：“喂，小鬼，你叫什麼名字？”
此時，一屋人都愣愣的，四下望去，不知道參謀長在叫誰。
廖副參謀長再一次喊道：“坐在後邊的，那個那個那個……小鬼，叫什麼名字啊？”
這時候，營長說話了，營長叫道：“文書——”
馮家昌精神抖擻地站起身來，應聲回道：“到。
”接着，他上前一步，對着廖副參謀長敬了一個禮，說：“報告首長，獨立團一營文書馮家昌！”
廖副參謀長目不轉睛地盯着他看了一會兒，說：“多大了？”
馮家昌又是一個立正，回道：“二十二歲。
”
廖副參謀長問：“幾年兵？”
馮家昌回道：“四年。
”
廖副參謀長點點頭，又問：“讀過書嗎？”
馮家昌說：“——十年。
”
廖副參謀長說：“噢，還是個秀才哪。
”
接下去，決定他命運的時刻到了，廖副參謀長扭頭看了看坐在他身邊的團長，說：“這個人我要了。
”
那天夜裡散會以後，送走了軍區首長。
營長坐在會議室裡，默然地、久久地打量着馮家昌……營長坐着，馮家昌就那麼一直站着。
營長不說話，他也不說話。
最後，營長搖搖地站起身來，走到他跟前，重重地拍了拍他，說：“機關不比連隊，能說的，都給你說了，好自為之吧。
”
馮家昌立正站在那裡，一時間，眼裡淚花花的……
營長看了他一眼，含意豐富地說：“狗日的蟲！”
紅樓的“影子”
那天早晨，他是軍區大院裡第一個起床的人。
四點鐘，他輕手輕腳地走進了那棟爬滿藤蘿的小樓。
小樓很舊，古色古香的，窗棂上的花紋很奇特，每一扇門都很重，漆也是那種沉沉的紅色，那氣勢是含在建築内核裡的。
表面上看雖是一棟舊樓，可骨子裡卻透着莊重和威嚴，這裡就是司令部辦公的地方。
在樓道裡，紅木地闆發出的響聲吓了他一跳！他就像是走進了一個不該他走進的地方，心裡怦怦跳着，腳步再一次放輕，賊一樣地來到了廖副參謀長辦公室的門前。
鑰匙是頭一天晚上給他的，他小心翼翼地開了門，有好大一會兒，他就那麼默默地在門口站着，片刻，他繃緊全身，試驗着對着那扇門行了一個軍禮，覺得不夠标準，又行了一個……沒人，整個樓道都靜靜的。
在暗中，他一步一步地走進了廖副參謀長的辦公室。
那張黑色的大辦公桌漆光淩厲，像卧虎一樣立在他的眼前。
慌亂之間，他回手在牆上摸到了開關，“嗒”一聲燈亮了，他長長地籲了一口氣，一切都變得溫和多了。
這時候，他看見辦公桌後邊的牆上挂着一條橫幅，橫幅上寫的是嶽飛的《滿江紅》，那一筆狂草汪洋恣肆，很有些風骨，看來是廖副參謀長的手書了。
那辦公桌上的台燈竟是一枚小炮彈殼做的，近了看，上邊居然還有“USA”的字樣，十分的别緻……往下，他就不敢再多看了。
他知道他是幹什麼的，這時候他慌忙從軍用挎包裡掏出他早已準備好的擦布，從衛生間裡打來一盆水開始擦窗戶上的玻璃；擦完了玻璃就接着擦靠在牆邊上的立櫃，擦門，擦桌椅……擦那張辦公桌的時候，是他神經最為緊張的時候，桌上放着的每一件東西：文件、紙、筆、書籍等，他都事先默記住原來的擺放位置，等擦幹淨後再重新一一歸位；辦公桌上還壓着一個厚厚的玻璃闆，玻璃闆下壓着幾張軍人的合影，那都是些舊日的照片，有一張還是一九三八年在“抗大”照的，憑感覺，他知道這些照片是非常珍貴的，這就是資曆。
所以，擦這塊玻璃闆的時候，他格外的小心，把手裡的擦布擰了又擰，用濕的擦一遍之後，再用幹的擦兩遍，生怕滴上一丁點兒的水漬。
而後，他拿起笤帚掃了屋裡的地，掃完地他又蹲下身來，再用濕擦布把地闆重新擦了一遍，最後，他光着兩隻腳，一步步退着把他的腳印擦掉，站在了門口……
這時候，他看了看裝在挎包裡的一隻小馬蹄表，才剛剛五點過十分。
看時間還早，他就一不做二不休，把整個小樓（包括樓上樓下的衛生間）全都清掃了一遍！那時他還不會用拖把，他不知道放在廁所裡的拖把是怎麼用的，拿了拿就又放下了。
所以，整個樓道，他都是蹲着一片一片用濕布擦完的……結果是腰很疼。
可是，他沒有想到的是，到任的第一天，他就犯錯誤了。
那是很嚴重的錯誤！
上午八點半，剛上班不久，司令部的周主任就把他叫去了。
周主任叫他的時候，語氣很輕，他隻是說：“小馮，你來一下。
”然而，等關上門，周主任的臉色一下就變了，那張長方臉像帶霜的石夯一樣矗在他的面前！他看着他，冷峻的目光裡仿佛是含着一個冰做的大鈎子，就那麼久久地凝視着他。
而後，突然說：“你想幹什麼？！”
馮家昌心裡一寒，陡地聳了一下身子，就那麼直直地站着，緊繃着一個“立正”的姿态……
周主任嚴厲地說：“——我告訴你，你現在還不是廖副參謀長的秘書。
你的轉幹手續還沒辦，隻是借調。
你還有六個月的試用期，在這六個月内，随時都有可能，啊……”
這時候，馮家昌心裡涼到了冰點！可他知道，他不能辯解，也不能問，隻有老老實實地聽着。
往下，周主任厲聲說：“你去機要室幹什麼？那機要室是你可以随便進的嗎？！念你初到，年輕，我就不批評你了。
記住，這是機關！不該你問的，不要問。
不該你聽的，不要聽。
不該你做的，不要做。
有些事情，不該你幹的你幹了，就是越位！機要室是一級保密單位，除了機要員，任何人不準進！我再提醒你一點，這裡有這麼多的秘書，哪個首長沒有秘書？又不是你一個，在機關裡，還是不要那麼招搖吧……”
接下去，周主任又說：“秘書是什麼？秘書就是首長的影子。
在生活上，你就是首長的保姆。
在工作上，你就是首長的記事本。
在安全上，你就是首長的貼身警衛。
在一些場合，不需要你出現，絕不要出現。
需要你的時候，你又必須站在你的位置上……”
在周主任訓話的整個過程中，馮家昌兩眼含淚，一直恭恭敬敬地默立着……最後，周主任看了他一眼，說：“去吧。
”
可是，當馮家昌敬禮後，剛要轉身離開，卻又被周主任叫住了。
周主任緩聲說：“年輕人，在機關裡，我送你兩個字：内斂。
”
回到宿舍後，馮家昌專門查了字典。
他明白了周主任的意思，那是要他把自己“收”起來，要他約束自己。
要他“藏”。
這既是善意的提醒，也可以說是警告。
這真是當頭一棒！在上班的第一天，馮家昌就領會到了“機關”的含意。
他發現即使在上班的時間，小樓裡也是很靜的，如果樓道裡傳來了腳步聲，那一定是某一位首長進來了。
餘下的時間，秘書們走路都是悄悄的，靜得有些做作。
如果仔細觀察，隻有一樣是斑斓的，那就是秘書們的眼神，那真是千姿百态呀！特别是那不經意的一瞥，有的像虎，有的似貓，有的鷹，有的豹，有的狗，有的蛇……而那眼神一旦轉向人的時候，就像突然之間安上了一道濾光的閘門，就都成了一湖靜水了，紋絲不動，波瀾不驚。
可是，在上班的第一天裡，他還是隐隐地感覺到了什麼，那是什麼呢？琢磨了很久，他想出來了，那叫“側目而視”。
是的，他從人們掃過的眼風裡讀到了這四個字。
他真應該感謝周主任。
如果不是周主任把他叫去，他根本看不出來如此微妙的玄機！那些含意是從安上了“濾光閘門”的眼神縫隙裡一絲兒一絲兒地飄漏出來的：有輕蔑？有嘲笑？有譏諷？有敵視？有防範？……頓時，他出了一身的冷汗。
他要跟的廖副參謀長，倒是給了他一些安慰。
再一次見面，他發現，廖副參謀長并不像他想象中的那樣嚴厲。
在私下裡，這是一個很慈祥的小老頭。
在辦公室裡，老人笑眯眯地望着他，說：“願意跟我嗎？”他繃緊身子，立正站好，回道：“願意。
”老人點點頭，和藹地說：“不要那麼緊張。
我又不是老虎。
在我這裡，你随便一點，該幹什麼就幹什麼。
”馮家昌再一次立正，說：“首長還有什麼要求？”廖副參謀長怔了一下，大咧咧地說：“要求？沒什麼要求。
熟了你就知道了，有空的時候，陪我下去轉轉。
”說到這裡，老人很随便地問：“會下象棋嗎？”馮家昌說：“會一點。
”老人說：“好，好，閑了下一盤。
他們都說我的棋臭。
其實我的棋一點也不臭，就是下得慢了些……”接下去，老人轉過身，突然問：“你看我這幅字寫得怎麼樣？”馮家昌擡起頭來，望着牆上挂的那幅《滿江紅》，他沉吟了一會兒，說：“好。
有風骨。
很大器。
”這時候，廖副參謀長“噢”了一聲，擺了擺手，沒再說什麼。
過了片刻，就在馮家昌正要出門倒水的時候，廖副參謀長突然說：“等等，我有一個要求。
”馮家昌立時轉過身來立正站好，繃緊身上的每一個細胞，等待着廖副參謀長的指示。
廖副參謀長望着他，伸出一個指頭，很嚴肅地說：“我隻有一個要求：對我，要說實話。
”
在小樓裡，除了廖副參謀長，馮家昌最先接觸到的就是侯秘書了。
侯秘書隻比他大四歲，小精神個兒，人胖胖乎乎、白白淨淨的，長得也娃氣，看上去面善。
久了才知道，在機關裡，平時人們一般都叫他小侯，或是侯秘書；然而私下裡，他還有個挺有意思的綽号，叫做“小佛臉兒”。
“小佛臉兒”算是趙副政委的秘書，跟他住在一個寝室裡。
那天晚上，兩人第一次見面，侯秘書顯得很熱情。
使馮家昌恐慌不安的是，這位已是連級幹部的侯秘書竟然親自跑到茶爐上給他打了一盆熱水！接着，他操着一口四川話說：“燙燙腳，燙燙腳。
腳上有些味，還有些味（穴位），啷個、啷個‘湧泉穴’，好好燙一燙，格老子，好舒服喲。
”可是呢，到了第二天晚上，這侯秘書的話陡然就少了，人也顯得生分了許多。
就此，他發現，縱是像“小佛臉兒”這樣面善的人，眼神裡也時常飄動着鹿一樣的機警！
面對突如其來的“警惕”和“防範”，馮家昌一時無所适從。
他不知道該怎麼做才好，去給人解釋嗎？沒有人會相信你。
況且，初來乍到，到處去串門，隻怕更會招緻人們的非議。
那麼，唯一能做的就是“交心”，他隻有再一次把“心”交出來，不管有沒有人要……一天，半夜時分，馮家昌突然從鋪上坐起來，說：“侯秘書，能跟你說幾句話嗎？”
侯秘書從對面的鋪上扭過頭來，瞟了他一眼，淡淡地說：“沒看幾點了？擺個啥子龍門陣嘛。
”
這時候，還未開口，馮家昌眼裡的淚就嘩嘩地流下來了，他滿臉是淚，痛哭流涕地說：“侯秘書，我看你是個好人，我想給你說說心裡話……”
其實，侯秘書也沒有睡，他一直在忙活着一件讓人看不出名堂的事體。
他的桌頭上總是放着一些削好的竹簽子，他把那些竹簽一節一節地削成火柴棍大小，有的略長一些，有的稍短一些，有的是尖頭，有的卻是圓頭，而後一小捆一小捆地用皮筋紮起來，一閑下來，他就拿出一塊細紗布打磨這些小竹簽，直到把那些小竹簽打磨得像針一樣光滑為止……也不知究竟幹什麼用的。
這個侯秘書手小如女人，心細也如女人，就在馮家昌跟他說話時，他正用棉球蘸着酒精一點一點往指頭擦呢。
聽了這些動心的話，他扭起身來，用探究的目光望着馮家昌，說：“你哭個啥子嘛？”
馮家昌雙腿盤在那裡，流着淚，自言自語地說：“侯秘書，老哥，我是個農家孩子，吃紅薯葉長大的，長到十六歲還沒穿過鞋呢。
過去，我從沒在機關裡待過，也沒見過什麼世面……我要是有哪點做得不周全，你就多包涵吧。
”
聽他這麼一說，侯秘書那張“小佛臉兒”漸漸就有了些溫情。
接下去，馮家昌一五一十地交出了自己的老底，他把自己的出身、家庭情況，以及在連隊裡四年來的狀況全部倒給了這位來自四川的侯秘書……侯秘書一直靜靜地聽着，從不插話。
可聽到後來，侯秘書突然從床上跳下來了，他什麼也沒有說，隻是拿起軍用茶缸，給馮家昌倒了一杯水。
第二天早上，侯秘書突然笑了，說：“我曉得了，你就是那個扛了九支步槍的家夥！”
兩天後，趁着晚上沒人的時候，兩人躺在床上，侯秘書對馮家昌說：“小馮，看你是個實在人，啷個