人找。
”
李冬冬遲疑了一下，問：“她，懷孕了？”
馮家昌說：“你不要問，你别問了。
這又不是什麼光彩事。
”
這時候，一向很“現代”的李冬冬竟然罵起來了，她咬牙切齒地說：“看起來，這個女人也不是什麼好東西！”
馮家昌說：“論起來，我們算是下輩人。
老人的事情，我們還是不要多幹涉吧。
你說呢？”
^文^李冬冬突然問：“她長得漂亮嗎？”
^人^馮家昌漫不經心地說：“還行，還行吧。
”
^書^李冬冬說：“什麼叫還行？還行是什麼意思？”
^屋^馮家昌說：“還行就是不錯呗。
你想，那是你爸看中的人，會有錯？”
李冬冬終于繃不住，“吞兒”地笑了，說：“你就壞吧。
”
警報解除了。
馮家昌暗暗地松了一口氣，他去打了一盆熱水端過來，蹲在沙發跟前，說：“小姐，把腳伸出來吧，好好泡一泡。
”
李冬冬把兩隻小肉腳伸進盆裡，一邊還埋怨說：“氣死我了，這麼晚還不回來。
打電話也找不到人。
後來還是人家侯參謀告訴我，你被一個女的叫走了……”馮家昌嘴裡的牙“咯”了一下，一邊給李冬冬搓腳，一邊輕描淡寫地說：“這事不便說，可他看見了。
”
李冬冬鄭重地吩咐說：“爸的事，你不要跟人亂說。
”
馮家昌回了一句：“我知道，這人多事。
”
躺在床上的時候，馮家昌渾身像是癱了似的，覺得很累很累！他本來想長長地歎一口氣，松了那繃得太緊的神經，可他又怕李冬冬會看出什麼來，就硬是把那口氣憋回去了。
本來，家是可以喘口氣的地方，可哪裡是你的家？
在城市裡。
要想堂堂正正地做一個人，太難了！不是你不想做人，是你沒有做人的資本。
他想，誰不願活得誠實，那龜孫才不願呢！要是喜歡什麼就說什麼，看什麼不順眼，你就說出來，那有多好！可率性是有條件的，也是要付出代價的。
問題是，你付得起嗎？對于某些人來說，“誠實”就像是一個不平等條約。
上級要下級誠實，可下級為什麼不誠實呢？假如誠實是一件很好的事情，人見人愛，他還有說假話的必要嗎？有一句古話說得好，“上有所好，下必甚焉”。
這是一語道破天機！人們動不動就把“誠實”當做一種品質，可誠實是品質嗎？當你面對敵人的時候，你能“品質”嗎？當你面對朋友的時候，你能“品質”嗎？其實，在人世間能夠流通的話語，大多是半真半假。
全真不行，你不可能全說真話，要是全說了真話，這個世界就麻煩了。
你也不能全說假話，你要是滿嘴謊言，也就沒人信了。
說假話也是一門藝術，一般都是“三七開”或“四六開”，還有“九一開”的，像今天晚上，他說的假話就是“九一開”。
“九一開”就是九分真話裡包裹着一分假話，這就像是真瓶裝假酒，所有的細節都是真的，隻有包在裡邊的那個“核”是假的。
這個假近乎于瞞天過海，可這個假是無法證實的。
他知道，像這種事情，作為女兒的李冬冬是不可能去查問父親的，永遠不會。
有時候，他真羨慕李冬冬的率性，高興了，就抱着你親個沒夠。
不高興了，就敢把拖鞋甩到你的臉上，就敢讓你滾！你敢說讓她滾嗎？房子是人家分的，家具是人家置的，你一個從鄉下出來的窮小子，憑什麼讓人家滾？到頭來隻能是你滾。
他記得很清楚，自搬家之後，有那麼幾次，凡是他穿着便裝回來，市政府家屬院看大門的老頭總要攔住他盤問一番，好像他臉上天然地就寫着一個“賊”字似的！後來還是一個熟人對那老頭介紹說：“——這是李市長的女婿。
”那人此後才不再問了，見了他，還一次次地點頭。
女婿，女婿是什麼，那能是一個人的名字嗎？！那天晚上，他在鏡子前站了很久，他要看看這張臉，怎麼就是一張沒有“身份”的臉呢？！
躺在床上，默默地望着自己那疲憊的靈魂，馮家昌知道自己是想說真話的，他太想“真”了！可他目前還沒有“真”的資本，他渴望有一天他能“真”起來。
可是，在靈魂的深處，他還是有欠缺的。
劉漢香就是一道邁不過去的坎兒。
他是欠了她，這沒有話說。
可面對危機的時候，他也沒有别的辦法，他隻有自保。
好在劉漢香大仁大義，并沒有跟他過不去。
不然的話，他就完了……一想到這裡，他的心就一揪一揪地疼！天冷了，人生地不熟的，也不知道她住在什麼地方？
……人在床上，心卻走了，那“心”是多麼願意跟她走啊！
他睜着兩眼，聽着自己的心跳聲，還是忍不住地歎了口氣。
這時候，李冬冬偎過來，小聲問：“你怎麼了？”他說：“沒怎麼，睡吧。
”她突然說，“……你是不是嫌我醜？懷了孕的女人都醜。
”他說：“沒有。
沒有。
”她說：“真沒有？”他說：“真沒有。
你正懷着孩子呢。
”她說：“對不起，我态度不好。
可我一個人在家，太寂寞……”他說：“我知道。
快睡吧。
”她就撒嬌說：“我，我睡不着，你抱抱我。
”馮家昌就往前湊了湊身子。
可她又說：“脫了，你脫了抱我。
”馮家昌隻得把睡衣脫了，光出身子來，而後彎成一個弓形，抱住了那個肉肉的“大冬瓜”，他就這麼彎着，近又近不得，遠又遠不得……真累呀！可李冬冬仍不滿意，李冬冬說：“你這人，怎麼木頭似的，一點情調都沒有。
”他就伸出手來，就像哄孩子似的，輕輕地拍着她，拍拍，再拍拍……一直到把她拍睡為止！
第二天早上，當他醒來的時候，李冬冬抱怨說：“你這個人，真是的。
夜裡呼呼噜噜的，還不停地說夢話……”
他心裡一驚，說：“我說什麼了？”
李冬冬不屑地說：“你還能說什麼？老是麥稭垛、麥稭垛，翻來覆去就是個麥稭垛……想家了？”
他淡淡地說：“是，想家了。
”
李冬冬“哼”了一聲，說：“從明天晚上起，咱分床吧。
”
馮家昌一時不明白她的意思，說：“分床？怎麼分？”
李冬冬說：“你說怎麼分？你這個人……我的意思是說，分開睡。
”
馮家昌又是一驚，說：“為啥？”
李冬冬沒好氣地說：“你沒聽書上說嗎，懷孕期間，人家的胎教是音樂。
是肖邦，是莫紮特！你兒子呢，聽的是呼噜加麥稭垛！……”
馮家昌悶了片刻，說：“行啊，怎麼都行。
”說着，他扭身進了洗臉間。
在洗漱間裡，馮家昌對着鏡子用力地拍了拍臉，對自己說：不管怎麼說，出了門，你還得笑，你還得打起精神來。
你沒有選擇，你必須戰鬥。
人也是植物
那麼，你相信不相信機緣呢？
劉漢香沒有想到她會碰上老梅。
在這個城市裡，除了那個“他”，劉漢香一個人也不認識。
這就像是把一個河溝裡的小魚兒扔進了大海，在嗆了幾口海水之後，她實在是不知道還會碰到什麼……結果是她碰上了老梅。
這個老梅大約有六十來歲的樣子，個子瘦瘦高高的，頭上戴着一頂發了白的藍帽子，穿着一身很舊的中山服，兩隻胳膊上還綴着毛藍布做的袖頭。
他慢吞吞地走在園藝場的林子裡，每當他走過一棵樹的時候，他就會停下身子，喃喃地對樹說：“你好啊，兄弟。
你好。
”接着，當他走到一棵小樹前的時候，他會拍拍那樹，親昵地說：“你好啊，年輕人，你好。
”而後，他會不時地揚一揚頭上的破帽子，跟遇到的每一棵樹打招呼……那神态實在是跟一個精神病患者也差不了多少。
劉漢香就是在園藝場的林子裡遇到他的。
她在這座城市裡。
整整遊蕩了一夜！當太陽升起的時候，幾乎是因了一個說不出口的原因，陰差陽錯的，使她順着馬路一步步地走進了這個設在郊區的林科所……等她方便過了之後，她居然喜歡上了這個幽靜的、地上落滿黃葉的園藝場。
她在一棵銀杏樹下久久地伫立着……就在這時，她聽到了一個蒼老的聲音，那聲音說：“孩子，你怎麼這麼憂傷呢？”
蓦地，她轉過臉來，看見了站在她身邊的老梅。
那一句“孩子……”就像是打開了一道閘門，她竟然一下子撲在了老人的懷裡，嗚嗚咽咽地哭起來了。
老梅說：“我知道，你是想跟樹說說話。
人都有煩心的時候，煩了，就跟樹說一說。
樹也有心，樹比人好。
”
哭了一陣，心裡好受些了，劉漢香說：“我要變成一棵樹就好了。
”
老梅說：“你變不成樹。
樹從不流淚，你見過樹流淚嗎？”
劉漢香說：“樹不是人種的嗎？”
老梅說：“最早的時候，樹不是人種的，樹是大自然的饋贈。
人一代代地砍樹，所以上天才罰人種樹，人離不開樹。
”
劉漢香就問：“老伯，你，你是幹什麼的？”
老梅說：“我嘛，我就是一個種樹的。
”
此後，使劉漢香百思不得其解的是，那麼近的人，甚至可以說是貼骨貼肉的近人！怎麼會一下子就成了陌路？而萍水相逢，僅僅是一面之交，又怎麼會一下子融洽到無話不說的程度？！而且，她這樣一個單身的姑娘，面對一個老男人，怎麼就敢在這個林科所住下來了……說起來，這真像夢裡一樣。
也許，他們兩人都需要一個對話者，一個不知根底也不用着意防範什麼的對話者。
也是住下之後她才知道，老梅曾經是這個林科所的所長。
老梅在園藝場後面有一個很大的院子，院子裡擺滿了栽種在盆子裡的植物，那些盆景或大或小，千奇百怪，那些栽在盆子裡的植物也各有各的造型，各有各的姿态，一處一處都曲曲虬虬……看上去就像是一個微縮了的小型植物園。
當劉漢香呆呆地看着院中的這一切的時候，老梅卻淡淡地說：“不用看了，這是我犯下的又一個錯誤。
”
劉漢香說：“錯誤？”
“是，錯誤。
”接着，他說，“姑娘，我實話告訴你，我并不是一個好人。
我一生犯過許多錯誤……”
聽了這話之後，再看那一處處盆景，劉漢香就覺得這院子裡的植物挺冷清的，像是很久沒人管理了，長荒了，的确是有些廢園的味道……可她仍是不能理解，那些盆景，看上去一個個造型都是很奇特的，怎麼會是錯誤呢？不過，這老頭說話的語氣，倒是讓她覺得親切。
他居然說他不是一個好人？
更讓人想不到的是，這樣一位老人，還是林科所的所長，他竟然會擀面條！這頓午飯是他自己做的，他不讓她插手，自己親自下廚房和的面，擀的面條。
當劉漢香要去幫他的時候，老人說：“和面、擀面、切面都是很幸福的事情，你不要剝奪我的幸福好不好？”
聽他這麼一說，劉漢香不由得笑了。
老人的刀功很好，面切得很細。
沒用多少時間，兩碗熱騰騰的雞蛋面就端上來了，上邊漂着一層油浸的蔥花。
也許是餓了，劉漢香吃得很香。
吃飯的時候，老人告訴她說：“孩子，我看你是個善良的人。
一個人善良不善良，從眼睛裡是可以看出來的。
可你心裡有傷。
你要是不介意的話，就留下吧，在這兒多住幾天。
況且，你跟我這個老頭挺投緣的。
咱們也可以說說話。
”接着，老人又說：“話是有毒的。
有時候，聲音就是一把看不見的刀子，它會傷人。
特别藏在心底裡的話，熟人是不能說的。
你給熟人說了，會惹很多麻煩；所以，隻能給生人說。
其實，所謂的陌生，隻是一種距離，就像是一棵樹與另一棵樹，雙方不在一個空間裡存活，沒有直接的利益關系，就不會受到傷害。
”
不知為什麼，劉漢香一下子就喜歡上了這個老頭。
這老頭說話怪怪的，可他睿智、曠達。
也許是長年跟植物打交道的原因，他的話語裡含有一種超凡脫俗的飄逸！同時，她也看出來了，家裡就他一個人，挺孤的。
在林科所的這些日子裡，黑夜是長了眼睛的。
那些黑夜是由話語組成的，從心底裡流出來的話語成了夜的眼，一顆心看着另一顆心，一脈一脈地流動着，顯得平和，達觀，濕潤。
當往事進入回憶的時候，它又像是一把被生活磨秃了的刀子，已沒有了傷人的殺氣，是鈍出來的寬厚。
不知怎的，這心一下子就松下來了。
話是開心的鎖，兩個陌生人圍坐在炭火前，開始了心與心的靠近。
劉漢香自然是毫無保留地把自己的事情告訴了老人，就像是一個孩子面對陌生而又睿智的父親；老人呢，更是敞開心扉，把能說的和不能說的，全都一股腦兒地端出來了……
老人說：“平心而論，早年，我們都是有理想的人。
說起來，我也是一個農民的兒子。
解放後才上的大學，那時候大學生還很少，物以稀為貴，可以說是鳳毛麟角吧。
我是學林業的，一九五七年大學畢業。
一個學林業的，本是種樹的料，可我畢業之後并沒有去種樹，你猜我幹什麼？砍樹，一畢業就去砍樹。
我一九五七年畢業，一九五八年剛好趕上‘大躍進’，全民大煉鋼鐵，那時候的口号是‘千軍萬馬齊上陣，一天等于二十年，趕英超美！’于是我就跟着去砍樹了。
我整整地砍了一年的樹，那時候人就像螞蟻一樣黑壓壓地撲進林子裡，砍光了一個山頭！由于我表現好，還發明了一種叫做‘順山倒砍樹法’，一下子把自己‘砍’成了一個模範人物，入了黨提了幹，成了一個積極分子了。
這些話，一般情況下，我是不會說的。
說它幹什麼？說出來挺丢人的。
其實，說白了，人也是植物。
每個地域都有它特殊的植物和草木，那是由氣候和環境造成的。
人的成長也是由氣候來決定的。
我所說的氣候，是精神方面的，指的是時代的風尚。
什麼樣的時代風尚，産生什麼樣的精神氣候，什麼樣的精神氣候，造就什麼樣的人物。
開初的時候，我也是想一心一意報效國家的，可沒想到，我成了一個砍樹的人……你要說發瘋，也不是一個人的問題，隻能說老老少少都瘋了，為了煉鋼，為了趕英超美，就我所在的那個地區，所有的樹都砍光了，砍得一棵不剩，這能是哪一個人的問題嗎？”
接着，老人說：“我這個人是辦過一些壞事的。
所謂的好事壞事，也是過後才看清的。
當時并不那樣想，當時認為是‘挽救’……就是砍樹那年，我當過一陣子青年突擊隊長。
記得是一天傍晚，收工的時候，我把所有的隊員集合在一起，開始點名。
那時候是軍事化管理，上工下工都要點名，結果發現少了兩個人，一個是張秋雁，一個是王心平。
秋雁是女的，王心平是男的，他們都是我的大學同學。
那時候我年輕氣盛，也認為自己‘為人正直’，就下令全體隊員去找……結果一找就找到了，兩人正躲在一棵大樹的後邊抱着親嘴呢。
往下就不用說了，當晚就開了他們兩人的批鬥會，這個批鬥會是我主持召開的，讓他們兩人站在會場的中央，整整批了他們大半夜……那晚批鬥會的口号就是兩個字：無恥。
那時候，不光我一個人覺得他們無恥，可以說，所有的人，都認為他們很無恥。
大家把他們兩人圍在中間，那時候開鬥争會叫做‘過籮’，就是一群人圍着，你從這邊把他推過來，我從那邊把她搡過去……後來，天亮的時候，張秋雁就不見了，于是就再發動人去找，結果是她挂在了一棵樹上！我記得很清楚，那是一棵歪脖樹，她的眼瞪得很大，目光裡一片驚恐……那個王心平，是個六百度的近視眼，後來補上了一頂右派的帽子，下放到他老家去了。
走的時候，他哭着說，我要早知道，就不親那個嘴了，就那一口，這十六年學白上了，我是帶‘帽兒’（右派帽子）歸呀！現在想來，不就是談個戀愛嗎，值得這樣？我要說的是，當一個民族都發燒的時候，潑上一盆兩盆涼水是不起作用的。
認識也是要有過程的。
那是一個提倡鬥争的年月，幾乎沒有一個人不參加鬥争的，不是鬥争者，就是被鬥者，沒有例外。
這就是那個時代的精神氣候。
在這樣的氣候裡，你要進步，隻有鬥争。
你想，我是一個農民的兒子，好不容易才上了大學，吃的是助學金，我是一定要進步的，我生怕自己跟不上時代的步伐，就事事沖在前頭，一下子就成了這個氣候裡的活躍分子……”
老人說：“後來我一直都是積極分子。
我是個不甘落後的人，事事都要搶在前邊。
所以，在那些年月裡，有那麼一段，我是很紅的。
我辦的第二件壞事，是在‘文化大革命’當中貼了一張大字報。
那時候大字報鋪天蓋地，整個中國就是一個大字報的海洋，人人都貼大字報……不料，就是這張大字報惹出了事端。
一個對我最賞識的老領導，在我貼了這張大字報之後，跳樓自殺了！當然，在那個時候，一個‘走資派’，死了也就死了，那時候叫做死有餘辜，也沒人說什麼，可這件事一直是我的心病。
其實，我那張大字報也沒揭發什麼，就寫了一件小事，寫他吃蒸馍剝皮……說實話，在我心裡，也還有保護他的意思，因為别人寫的問題比我寫的嚴重得多，那時候寫什麼的都有，有寫他是曆史反革命的，有寫他是國民黨特務的，有寫他亂搞男女關系的……多了。
我也就寫了他生活上的一些小問題。
我是在鄉下長大的，有一次，我看他吃蒸馍剝皮，我真的非常吃驚。
他是一個九級幹部，資格很老，可他吃蒸馍剝皮，這也是事實。
可就算是吃蒸馍剝皮，也罪不至死，是不是？可他就那麼死了，當天晚上，他從被關的那棟樓房的窗戶裡跳了出去。
那座樓是學院的标志性建築，還是在他的主持下蓋的，剛蓋好，‘文化大革命’就開始了，那樓一共七層，他從最高處跳下來，就摔在樓前的水泥地上……我想，這是餓人與包子的故事。
在吃前八個包子的時候，他都不飽，到了第九個包子，他飽了。
也許，是我讓他傷心了。
别人貼大字報，貼就貼了，無論說什麼他都還能挺住，可我是他一手培養的，連我也貼了他的大字報，他就徹底絕望了。
‘***’後期，他家裡的人到處告狀，說是我把他逼死了，我也因為這件事被審查了很長一段時間。
那時候，我一直不服。
現在想來，我的确是有責任的。
也許，就是我把他逼死的……”
當老人說到這裡的時候，他沉默了很久。
而後，他用火鉗子撥了撥土盆裡的炭火，接着說：“這件事，我一直不清不楚地背着。
後來，我離開了原來的崗位，就下放到這個林科所來了。
那時候，我已不願再跟人打交道了，于是，我選擇了樹。
我本來就是學林業的，可二十五年之後，我才找到了樹。
就在我找到樹之後，我又犯下了第三個錯誤。
”
老人說：“來到林科所之後，離開了原有生活軌道，我就像是一條魚被人甩在了幹岸上，有很長時間不适應。
生活是有慣性的，在鬥争的環境裡泡得久了，猛一下來到這麼一個清靜之地，當我重新面對樹的時候，真的不太适應。
這并不等于說我沒想清楚，我還留戀什