着造的。
老曹說，打漿機就不用花錢買了，咱自己弄。
于是，老曹跑到人家的紙廠偷偷看了幾回，比葫蘆畫瓢，就自己摸索着幹了。
當時一村人都很興奮，說老曹不簡單！
這是四月半的事，當時，呼天成給老曹下了一道命令，說是“五一”出紙。
老曹很聽話，就一門心思忙“五一”出紙的事。
然而，誰也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡紙廠出的第一張紙！
呼家堡紙廠是四月二十七開始試車的。
在“土技術”老曹的帶領下，一連試了三天三夜，可就是出不來紙，不是這裡有問題，就是那兒有毛病，出來的隻是一些像麻袋片一樣的東西，沒有一塊囫囵的……老曹就說，别慌，我說叫它出來它就得出來。
那時候老曹已經三天三夜沒合眼了，他的兩隻眼熬得像血葫蘆一樣，卻還是不甘心。
最後一次試車的時候，他專門讓人把呼天成叫來，說這次一準成功。
當人們把呼天成叫來時，老曹對呼天成說，開始吧？呼天成四下看了看，問：咋樣？他說：行，這回準行。
呼天成就點了點頭說，那就開始吧。
于是，老曹就慌慌地跑去親自推閘。
老曹個太矮，老曹蹿了兩蹿，伸手仍夠不着挂在牆上的閘刀，他幹脆就趄着身子，順勢踩在了皮帶輪上，高高地舉着一隻手，隻聽“轟隆”一聲，閘是推上了，機器也跟着轉起來了，可老曹頭一暈，卻像烙馍一樣卷在了皮帶上……就在眨眼之間，又聽到“嘩”一聲巨響，站在另一邊的人就高聲喊道：“出來了！出來了！”
當人們圍上去看時，卻又見紙槽裡一片紅染染的，人們詫異道：咦，咋是紅紙？！
然而，那卻是老曹的血……
當機器停下來時，老曹的兩隻眼還直直地瞪着，可人已經成了一張碎紙了。
頓時，人們都吓傻了。
一個個像呆子似的，大眼瞪小眼……
隻有呼天成一個人默默地走上前去，看了看老曹。
這時老曹已成了一張半卷的紅紙！他的兩隻眼直瞪瞪地往外鼓着，像個抽了筋的癟皮蛇，樣子十分難看。
老曹身上的骨頭全碎了，骨頭碴子一節一節地戳在外邊，把身子紮得就像個爛了的柿餅……
過了一會兒，呼天成擡起頭來，大聲宣布說：“老曹是因公犧牲的，他是烈士，他是咱呼家堡的英雄！”
這時，人們才慢慢地醒過勁來。
又過了一會兒，呼天成對那些傻站着的人說：“你們都過來。
”于是，人們都怯怯地走了過去。
呼天成說：“你們看，老曹閉眼了嗎？”到了這會兒，人們才一個個大着膽走上前來，看了看老曹，而後說：“沒有。
”呼天成就說：“老曹是死不瞑目啊！你們說怎麼辦？！”衆人都不吭聲了，誰也不知道該怎麼辦。
呼天成就說：“咋也得讓老曹閉眼哪！你們說是不是？”衆人也都說：“是。
”接着，呼天成又說：“咱就是不幹了，也得把第一張紙弄出來！”于是，他當即派人趕往城裡，說無論如何也要把造紙廠的技術員請來；同時，又吩咐人就地給老曹布置了一個靈堂。
而後，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像氣蛋似的，已經炸出了眼眶，捂了半天也沒捂上。
于是，呼天成就默默地站起身來，立在老曹的靈前，一動不動站着……
待過了一天一夜之後，機器通過技術員的再三調試，終于把一張紙完整地生産出來了。
到了這時，呼天成才轉過身來，親自把這張紙蓋在老曹的身上，說：“老曹，你瞑目吧。
”
接着，呼天成親自主持了全村人參加的追悼會。
在會上，呼天成流淚了，他流着淚說：“毛主席說，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，輕于鴻毛。
老曹是因公犧牲的。
他為了呼家堡三天三夜沒有合眼，最後倒在了機器旁。
他的死重于泰山！當然了，有人會說，老曹過去也幹過一些不那個的事情，可人無完人嘛。
看人要看大節，看主流嘛。
無論怎麼說，這一次，他是功臣！是我們呼家堡的烈士！他的家屬，在我們呼家堡，應該享受烈士的待遇。
有人會說‘烈士’是要上頭批的，可老曹這樣的烈士，不用上頭批。
老曹是我們呼家堡的光榮，我們自己定的烈士用不着上頭批。
今後，凡是因公犧牲的，都是呼家堡的烈士！在這裡，我号召全村人向老曹學習！”
往下，幹部們一個個上去發言，都說了老曹的很多好話……
老曹是“倒插門”來呼家堡的。
老曹的女人怎麼也想不到，老曹“走”得竟如此風光！那時候，老曹每次回村，大都是有人拽着他的脖領子揪回來的，身上也挂過“投機倒把”的牌子……現在老曹是“烈士”了。
老曹的幾個兒子也都跑上來亂紛紛地給呼天成磕頭。
不料，呼天成卻喝道：“幹啥呢？起來，起來，有頭給你爹磕去！以後得好好跟你爹學！”
當晚，守靈的時候，老曹的小三偷偷地對他的兩個哥哥說：“咱爹臨死那天，半晌還回家了一趟……”
曹家老二說：“回家幹啥呢？”
小三悄悄地說：“拿回來了一個軸承，銅的。
”
老大兜頭給了他一耳光：“胡說！”
小三說：“真的。
我看見了。
包着油紙，爹藏到梁頭上了。
”
老大說：“再胡說，看我不打你的嘴！”
小三分辯說：“真的。
不信你看看去。
”
曹家女人一驚，黃着臉說：“出去可不能亂說。
你爹是烈士，你爹如今是烈士了……”
小三說：“我知道，出去我不說。
”接着又小聲說，“我用舌頭舔了一下，真是銅的。
”
第二天，呼天成親自帶領全村的老老少少去給老曹送葬。
老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。
應該說，老曹的一生是很不得志的。
他的目光總是很陰鸷。
他在村裡從來沒有得到過人們的尊重，人們看到他的時候，都說老曹這人邪，是眼邪，說他長着一雙狗眼。
長期以來，他一直是一個“倒插門”的。
在平原，“倒插門”是一個很低賤的詞語，那是一種讓人看不起的行為。
這就等于說，他為了女人出賣了他的姓氏，也出賣了他的後代。
在村裡，人們甚至不知道他究竟叫什麼，無論是大人還是孩子，都喊他老曹。
在這裡，“老曹”僅僅是一個代号，這是對一個外姓旁人的客氣，也是一種骨子裡的疏遠。
可誰也沒有想到，他的葬禮竟然會如此的隆重！呼家堡廣播站的兩個大喇叭也架到“地下新村”門前的石獅子上，喇叭裡放着哀樂。
下葬的時候，所有的人都對着他的棺材三鞠躬，對着這個矮矮的小個子的靈魂表示哀悼……
當人們排着隊來悼念老曹的時候，心裡都藏着一種說不出來的滋味。
誰都覺得老曹似乎不應該享受如此隆重的葬禮，老曹算什麼呢？他隻不過是一個外姓旁人罷了。
是呀，老曹死得很慘，老曹一推電閘就過去了，也就是眨眼之間，老曹成了一張紅顔色的肉紙。
可這又怪誰呢？一個劁豬的，這不是逞能嗎？可誰也沒有把心裡的話說出來。
人們隻是走得很麻木，悼念得也很“過程”。
誰也說不清呼天成為什麼要這樣做。
他親娘死的時候，他一滴淚都沒掉，他甚至沒有到墓地來。
可對于老曹，他怎麼會如此的看重呢？到底為什麼？！誰也想不明白。
可他硬是這樣做了。
人們就隻有跟着走。
跟着走哇！
于是，在“地下新村”裡，老曹的墓碑上光榮地鑿上了一顆星。
這是呼家堡多年來給死人綴的第一顆星。
這顆星是在衆人的目光下，由劉全老頭一鑿一鑿刻上去的，而後又刷了兩道紅漆。
很耀眼哪！這光榮雖說是死亡之後的，可它映在人們的眼裡，就成了一種很刺激人的東西。
葬禮結束後，呼天成獨自一人在“地下新村”裡站了很久。
天晴着，有雲兒在天邊遠遠地、綿綿地飄動。
西崗地勢高，站在這裡，眼前是茫茫無垠、縱橫交錯的平原。
五月，麥子已抽穗了，到處是一片綠汪汪的。
油菜地裡，是一攤燦爛的黃。
再往下走，就是村子了，那排房一棟棟的，已初具規模。
身後是死人，眼前是活物。
兩個“新村”。
生與死，離得很近哪。
死是活的說明，活也是死的寄托。
看來，人是活念頭的，一個念頭，就可以産生一些活生生的物什。
隻要你敢想，隻要你用心，就沒有辦不成的事情，有時候，你必須超常辦事，你必須出人意料，就像耕地的老牛一樣，你要是冷不防甩上一鞭，它就會猛一激靈！如果不可能的事情能夠成為可能，那麼……
那是一顆星嗎？那是一條路！一個偉人說，榜樣的力量是無窮的。
這就是“榜樣”！
可是，老曹搞的那個紙廠，也隻是斷斷續續地生産了三個月，生産出了一堆沒人要的揩屁股紙。
那些紙一張也沒有賣出去，後來都分到了一家一戶，讓人擦屁股用了。
在“地下新村”裡，老曹仍然是“烈士”。
大偷與小偷
遞年春天，下過第一場雨後，呼家堡又有一個人被送進“地下新村”享福去了。
他的序号是：313。
313是孫布袋。
孫布袋最後是笑着走的。
那還是十一月的時候，有一天，呼天成從城裡開會回來，剛走到村口，就被一個人攔住了。
那竟是秀丫。
秀丫說：“我都等了你一天了。
”
呼天成看了她一眼，說：“有事嗎？”
秀丫默默地說：“他……快死了。
他想見你一面，跟你說說話。
”
呼天成遲疑了片刻，擡起頭，看了秀丫一眼，用手拍了拍腦門，想了想說：“好。
我就見見他。
”
于是，兩人一前一後地走着，呼天成就跟着秀丫去了。
進了門，呼天成才發現，孫布袋果然病得很重，隻見他病恹恹地躺在一張小木床上，露着一個白蒼蒼的腦袋。
人是會變的呀！本來個頭很大的孫布袋，人已收縮得走了形，他就像個孩子似的躺在那裡，顯得又瘦又小。
孫布袋後來一直在村裡放羊，他放了近三十年的羊，這會兒，他身上仍然殘留着一股刺鼻的羊膻味。
看見呼天成進來，孫布袋微微地揚起頭，臉上頓時亮起了一小塊病态的紅暈。
他笑了，他大口大口地喘着氣，笑着說：“你還是來了。
”
呼天成望着他，默默地說：“布袋，有病咋不去治呢？”
孫布袋說：“時候到了，治也沒用。
你坐吧。
”說着，他用力地咳嗽了一陣，眼白翻了翻，望着站在一旁的秀丫和女兒，說：“出去吧，你們都出去吧。
讓我跟老呼單獨說句話。
”
等人都出去後，孫布袋緩聲說：“過去，我一直怕你，我怕你怕了一輩子，我現在不怕你了。
”
呼天成笑了，淡淡地說：“你怕我幹啥？”
“過去，我一看見你就想尿。
真的。
”孫布袋說。
呼天成望着他，說：“真怕？”
孫布袋說：“真怕。
”
呼天成沉默了一會兒，大手一揮說：“算了，你病成這樣，都不要計較了。
你說呢？”
孫布袋喃喃地說：“沒有幾天了，也就是兩三天的事，我已經讓人去給我看過‘号’了。
到那邊，墳頭排在我三哥的後頭，我是313。
這‘号’好啊。
”
呼天成笑眯眯地望着他，一句話也不說。
孫布袋吃力地咳嗽了一陣，說：“老呼哇，我年輕的時候，偷過莊稼，背了一輩子小偷的罪名。
其實，我還真想再偷一次，能再偷一次多好。
可我活不了幾天了……”
呼天成眯着眼，望着孫布袋，笑着說：“布袋，那時候，你啥沒偷過？你偷得真巧妙啊。
”
孫布袋也笑了，他笑着說：“有一次，我偷了六兩芝麻，沒有一個人知道……”說着，孫布袋喘了口氣，帶幾分狡黠地說：“可我偷不過你。
你是大偷，我隻能算是