第十三章 生生死死浮浮沉沉終是他做主

陽光大道 那是一個星期六的上午，在省城最有名的“白吃一條街”上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。

     省城現在成了一個“吃”的中心。

    在這裡“吃”已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。

    在省城，“吃”是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的“學習、學習、再學習”；生意上的“實踐、實踐、再實踐”。

    這裡的“吃”又分兩種，一種是“吃公款”，一種是“吃大款”。

    “吃公款”的是淋漓盡緻、前呼後擁、豪氣沖天：“吃大款”的是一擲千金，卻又散兵遊勇、躲躲閃閃。

    吃來吃去，“吃公款”的到底光榮些、體面些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的“白吃一條街”。

     在省城，這所謂的“白吃一條街”，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公裡，名為“陽光大道”。

    由于陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，于是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。

    久而久之，這個地段就成了黃金地段。

    酒店越開越多，一家挨着一家，這裡的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。

    有一段，因中央下令不準公款吃喝，這裡也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。

    為什麼呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，幹脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。

    在這裡，吃的就是一種優越。

     可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。

    然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麼幾家。

     頭一家，自然數“南國”。

    “南國”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。

    “南國”并不大，一共兩層，在這裡不僅僅是吃飯，主要是吃“文化”、吃品位的。

    這裡的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點：第一，這裡收藏了大量的油畫作品，這裡挂的油畫自然不是赝品，而是畫家的原作。

    進來之後，滿目都是“雅意”，讓客人覺得吃了這頓飯之後，四目望去，美女美畫，品位像是也跟着提高了似的。

    第二，這裡還有一個很精緻的小書店，那些書也全是上了品位的“經典”、“精品”；擺的都是國内外名家的名作，若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裡稍作浏覽，挑上幾本書，不就顯得更“文化”了嗎。

    第三，這裡還不定期地舉辦“講座”，請的自然都是國内知名的專家學者。

    所以，到“南國”吃飯，貴是貴，可吃一次就等于品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成“學者”了嗎？ 在“白吃一條街”，能排在第二位的，當數“貴妃池”。

    “貴妃池”有四層，這裡也是講“雅”的，不過，這裡講的是“雅玩”，玩的是一種“檔次”。

    在“吃、喝、洗、玩”方面那是一條龍服務。

    進門之後，先有小姐為你免冠、脫鞋，而後光腳乘電梯上二樓，腳下是一色的純羊毛地毯，踩上無聲，踏過無痕，有小姐領進雅間；飽餐後上三樓，有小夥給你更衣，進浴間泡大池，洗過了“槍林彈雨”，蒸過了幹、濕“桑拿”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅興，再領到對面去“品茗”，又是一色的“情侶論壇”或是日式“榻榻米”雅間，你是喝“龍井”還是“鐵觀音”呢？拉門一關，自然有小姐跪式服務，一招一式顯示日本人精湛的“茶道”，過一把日本鬼子的瘾；茶畢，把嗓子潤好了，再到四樓，進一暗暗的紅燈雅間，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的時候，回到一樓，有球童給你換上鞋子，打一打保齡球，擲一個“全倒”什麼的，也就有了“洋人”的感覺。

    隻要有人出錢，真是樂不思蜀啊！ 排在第三、第四位的是兩個“花園酒店”。

    這兩個“花園”是由所在的地理位置決定的，一個在陽光大道的東段，叫“東花園”；一個在西邊，叫“西花園”。

     說起來各有千秋。

    “西花園”以“軟”聞名，“東花園”以“硬”着稱。

    這一軟一硬，吸引了不少客人。

    “西花園”以粵菜為主，有三道菜最有名：第一道菜是“龍虎鬥”。

    蛇是活的，貓也是活的，現殺現吃，号稱天下第一名菜。

    第二道菜是“一蛇三吃”。

    一位“三點小姐”把一條涼森森的、滑膩膩、活生生的蛇挂在脖上，表演給客人看，看定了再殺。

    蛇肉、蛇血、蛇膽分解開來，蛇肉可做出各種花樣；到時，會有小姐把一顆活生生的鮮蛇膽放進主客的酒杯裡，那酒立時騰一股綠煙，化開去碧綠碧綠，喝下去明目、活血、清膽利膽。

    第三道菜叫“百舌津”，号稱民間一絕（據說是一百種蛇的舌炮制出來的，制作方式是不外傳的），清涼、敗火、解毒、潤肺，甘饴如蜜，入口即化。

     而“東花園”則以“藥膳”取勝。

    這裡最有名的三道菜：一為“三鞭羹”。

    所謂三鞭即牛鞭、驢鞭、鹿鞭。

    尤其是鹿鞭，一般的飯館假貨居多，而“東花園”号稱自己有一人工養鹿場，自産自銷，絕不對外，所以這裡的“三鞭”貨真價實、老少無欺。

    二為“鐵拐李”，俗稱“驢錢肉”。

    這雖是涼盤，但因制作方式獨特，一鞭一盤，也極受歡迎。

    三為“霸王别姬”，又俗稱“和尚橋”。

    這道菜取自平原典故（一個叫人有點屈辱的“孝”話），由活鼋魚加鮮鹿茸、鹿血及各種補品久炖而成。

    于是客人們一個個吃得紅光滿面，熱血沸騰，仰天長嘯！自然是一而再再而三地登門光顧了。

     省城這四家最豪華的酒店，先後都接到了預訂雅間的電話。

    省報副總編馮雲山訂下的是“南國”的“陶然亭”。

    這是“南國”酒店的第一雅間。

    本來，一聽說省報的，又是老總，那是請都請不到的。

    這年月，酒店經理深知媒體的利害。

    于是他滿口承當，說是有多少客人盡管來，一切免費。

    可馮總編卻不買賬，他在電話裡說：“你也不用客氣。

    我也不要你免費，你該收多少收多少。

    但菜一定要最好的！我請的是一位尊貴的客人。

    ”接着，他又開玩笑說：“你一免費，給我拼拼湊湊，上些嘎七雜八的，那怎麼行呢？要上最好的！” 酒店經理再三保證說：“一定讓您滿意。

    一定讓您滿意！” 省銀行行長範炳臣訂下的是“貴妃池”的“一乳香”。

    “貴妃池”簡直可以說是省行的下屬單位，雖然早已承包給了個人，但那是銀行投資建起來的。

    所以，範炳臣說話是命令式的，他拿起電話說：“老魏，狗日的，中午給我留一間……對，當然要最好的。

    嗯。

    菜也是最好的。

    我的老領導、大恩人，你看着辦吧。

    對，不管啥時間，你都得給我空着。

    ”對方自然連連稱是，不敢有二話。

     至于東、西花園，則是省稅務局和工商局的兩位處長搶着訂下的。

    省委組織部幹部處長邱建偉是一個很謹慎的人。

    他是從不請人吃飯的。

    這次來的是尊貴的客人，于是就破例給一個朋友打了電話，這位當處長的朋友接了電話後，滿口承當，可他隻是在時間安排上稍稍地遲疑了一下，說是有個活動，看能不能推掉，待會再給他回話。

    可就這麼一遲疑，當場有一個人就鑽了空子，立馬走出去給邱建偉挂了電話，說是已訂下了“西花園”。

    你想，邱建偉是何等人，那是多少人請多少次都請不到的呀。

    可這邊呢，就幾分鐘的時間，等再回電話說已經訂了“東花園”時，邱建偉卻說已經安排好了。

    此人後悔莫及，連連解釋，一再道歉，說萬一不行就改在晚上，請一定賞光…… 省城這邊，酒席已經備下了。

    可客人還在路上呢。

    臨近中午時分，再聯系時，客人已經進了省城了。

    于是，電話打來打去，預訂的雅間又不得不統統取消，三人又匆匆忙忙地坐車趕往“牛車水”。

     一路上，三人都有些後悔。

    是呀，呼伯來了，怎麼就沒想到這個地方呢？“牛車水”也是一家酒店。

    這家酒店不大，名字卻很别緻，一聽就知道，它賣的是一種“田園風格”。

    隻不過，這家酒店在槐樹街上，所處的地段偏一些，不那麼有名罷了。

    這家酒店的雅間全都隔成了一間一間的“農舍”模樣，裡邊的擺設是“炕”、“桌”合一的形态，牆上有畫出來的格格小窗，壁上挂着一串紅辣椒、一張老鋤、一挂趕牛鞭、一套牛鞅子……讓人在感覺上就像是回到兒時的鄉村一樣。

    在省城工作的幹部，有百分之七十