跟我結婚嗎？”
“不，你母親不會喜歡的。
”
“好極了，”威利說，“我們相互理解。
那就讓我告訴你吧，我要愛上你了。
”
那姑娘的臉上忽然罩上了一層陰影，“說話可别越軌啊，朋友。
”
“絕無傷害你的意思。
”
“你多大年紀？”梅問。
“22歲，幹嗎？”
“你似乎年輕得多。
”
“我是娃娃臉。
在70歲之前，我很可能連進投票站投票都不能獲準。
”
“是的，就是——你就是這樣。
我想我喜歡它。
”
“你多大？”
“還沒到選舉投票的年齡。
”
“你訂婚了嗎，梅？或是已有心上人了，或者是什麼，什麼了？”
“哎呀！”梅大叫道，咳嗽了起來。
“怎麼啦？”
“咱們還是談書吧。
你可是個普林斯頓人。
”
他們确實聊起了書，一邊吃喝，一邊聊。
威利開始談最新的暢銷書，梅對這些書的知識還算過得去。
當談到他喜愛的那些18、19世紀的作家時，姑娘的對答就不順暢了。
“狄更斯，”威利熱烈地就他的比較文學高談闊論起來，“我如果還有一點性格力量的話，就将用畢生的精力去研究、評價狄更斯。
在英語像拉丁語一樣死亡之後，他和莎士比亞還會留在世上。
你讀過他的作品嗎？”
“我隻讀過他的《聖誕歡歌》。
”
“哦。
”
“你要知道，朋友，我隻讀完了中學。
我中學畢業時，水果店的日子不好過。
有時連我的服裝、長筒襪子——和全家人的飯食都成了問題。
我曾在一家一毛錢商店和賣橘汁飲料的攤子上幹過。
我碰過幾次狄更斯，站了一整天再去攻他真是難啊。
”
“有朝一日你會愛上狄更斯的。
”
“我希望如此。
我想，要欣賞狄更斯，銀行裡得有上萬的存款才行。
”
“我在銀行裡一毛錢也沒有。
”
“你媽媽有，還不是一樣。
”
威利放浪地往後靠着，點了一支煙。
他好像在講習班上一樣，“愛藝術得有空閑，這一點兒都沒錯，但這絕不敗壞藝術的正當性。
古希臘人——”
“咱們走吧，我今晚要溫習我的樂譜，隻要這份工作還在，我就得幹。
”
外面正在下大雨。
藍色、綠色、紅色的熒光燈招牌在濕漉漉、黑糊糊的街面上投下了一片片模糊的五顔六色的亮光。
梅伸出一隻帶着手套的手，“再見。
謝謝你的比薩餅。
”
“再見？我要叫一輛出租車送你回家。
”
“老兄，坐出租車到布朗克斯區赫尼威爾街你得花5美元呢。
”
“我有5美元。
”
“不，謝謝。
像我這樣的人隻坐地鐵。
”
“好吧，那就坐出租車到地鐵站。
”
“出租車，出租車！上帝為什麼給咱們兩隻腳？陪我走到第50街好了。
”
威利在雨中的便道上走着，想起了喬治·梅瑞狄斯【喬治·梅瑞狄斯（GeorgeMeredith，1828－1909），英國詩人、小說家。
——譯者注】的某些狂想曲，身子靠緊着歌手，她挽起他的手臂。
他們默默地漫步走着，雨點打在他們臉上又從他們的衣服上滾下。
挽着他手臂的那隻手把一股溫柔的熱流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。
”他說。
梅側目看了他一眼，“如果你不得不這麼做時你就不會這樣想了，普林斯頓。
”
“喂，得啦，”威利說，“别再扮演那個可憐的賣火柴的小女孩了。
這是你第一次幹歌手的差事嗎？”
“在紐約的第一次。
我唱了四個月。
是在新澤西州許多低級酒店裡。
”
“莫紮特在新澤西的小酒館裡的行情如何？”
梅禁不住打了一個冷顫，“從來沒試過。
那邊的人認為《星塵往事》【《星塵往事，Stardust》，世人耳熟能詳的爵士樂經典曲目。
——譯者注】就像巴赫【約翰·塞巴斯提安·巴赫（JohannSebastianBach，1685－1750），德國著名古典作曲家。
——譯者注】的《彌撒曲》一樣是重大的經典著作。
”
“那些英文歌詞是誰給你寫的？你自己？”
“我的代理人，馬蒂·魯賓。
”
“寫得糟糕透了。
”
“那你就給我寫好一點的吧。
”
“我會的，”威利大聲說道，他們正在橫過百老彙大街，正從堵塞得寸步難行的鳴着喇叭的出租車和公共汽車之間穿過，“今天晚上就寫。
”
“我剛才是說着玩的。
我可給不起酬金。
”
“你已經給了。
我這輩子還從來沒有像今天下午這樣享受過莫紮特的音樂呢。
”
梅把手從他的手臂上抽了回來，“你用不着說這種話。
我可不喜歡油腔滑調。
這種話我已經聽得夠膩的了。
”
“偶爾聽一聽吧，”威利答道，“譬如說，一周裡隻聽一次，我是真誠的。
”
梅看着他的臉說：“抱歉了。
”
他們在一個書報攤前停下。
那個衣衫破舊、滿臉皺紋的賣報人用嘶啞的聲音兜售着莫須有的勝利消息，将報紙的一些大标題用塗了焦油的防雨紙遮着。
往來的人群與他們擦肩而過。
“謝謝你的晚餐，”梅·溫說，“星期一見。
”
“不能早一點兒嗎？我真想早一點。
你的電話号碼是多少？”
“我沒有電話。
”威利一下子愣住了。
梅·溫的确是出身下層社會。
“我家隔壁有家糖果店，”她接着說，“有急事時可以通過那裡和我聯系，隻能告訴你這些了。
”
“如果真有了緊急情況呢？那家糖果店的電話号碼是多少？”
“下次再說吧。
”她微微一笑，臉上那種謹慎小心的表情頃刻間消退成了煽情賣俏。
“反正周一之前不能見你。
不得不在樂譜上下點苦功夫。
再見。
”
“隻怕是我談論書談得讓你膩煩了吧。
”威利說，實在不想讓這次會面就此結束，便沒話找話，想把行将熄滅的火星煽燃。
“不是的，我玩得很高興。
”她停頓了一下，伸出了手，“這是個有教育意義的下午。
”
她還未走到樓梯腳下就被人群吞沒了。
威利從地鐵入口處走開時有一種獲得新生的可笑的感覺。
羅克西門口的彩色玻璃棚罩、無線電城裝飾着黃色燈泡的黑門柱、餐館的招牌、嗚嗚疾駛的出租車在奇妙的光影中來來往往。
他覺得紐約就像巴格達一樣既美麗又神秘。
第二天早晨3點鐘，威利的母親睜開眼睛，房間裡還黑糊糊的。
她做了一個非常逼真的夢，夢見她在聽歌劇。
她聽了一會兒依然在她腦海裡回響着的音樂，便坐了起來，因為她意識到她聽到的是真實的音樂——從威利的房間穿過過廳飄過來的凱魯比諾的情歌。
她起床，穿上一件藍色絲綢和服式女式晨衣。
“威利，親愛的——在這個鐘點聽唱片嗎？”
他穿着襯衫坐在他的手提留聲機旁，手裡拿着一個拍紙簿、一枝鉛筆。
他歉疚地擡頭看了看，關上了留聲機，“對不起，媽媽。
沒想到傳那麼遠。
”
“你在幹什麼呢？”
“正在竊取莫紮特的一個樂段放在新曲子裡用，我想我是在剽竊。
”