機喳喳地響着說。
中校倒了一杯咖啡。
“要不要喝點咖啡，基思？”
“不，謝謝您，長官。
”威利的膝蓋直發軟。
“我想你還是喝點好。
奶油還是糖？”
“都不要，長官。
”
“坐下吧。
”
“謝謝，長官。
”這樣的以禮相待比對他大發雷霆更讓威利感到害怕。
那咖啡頗有點像是罪人的最後一餐。
默頓中校默默地小口喝着咖啡，時間一分一分地過去，好像沒完沒了。
他先前是個預備役軍官，和平時期是個保險推銷經理，愛好劃船和預備役官兵每周的操練。
他妻子常常對他把時間浪費在海軍事務上表示不滿，但是戰争證明他是對的。
他立即轉入現役，他的家人現在也為他的三條杠杠而驕傲。
“基思，”他終于開口了，“你使我處于為了維護海軍的法規而向你表示歉意的特殊境地。
你三次新的違紀行為所記過的次數加上你已有的25個過已足夠将你逐出學校了。
”
“我知道，長官。
”
“所記的那些過可不是鬧着玩的。
它們的價值是經過仔細掂量的。
任何人所受的懲罰超過了這個限度就不該再留在海軍裡了。
”
“我知道，長官。
”
“除非，”中校說着又喝了一會兒咖啡，“除非是極不尋常，隻有百萬分之一幾率的情況。
基思，你出了什麼事？”
反正也沒有什麼可損失的了。
威利索性把他和梅·溫的瓜葛一股腦地全倒了出來，包括她在圍籬外面露面的事。
主任參謀面無笑容地聽着。
聽完了威利的故事後，他把手指按在一起沉思了一會兒。
“實際上，你所說的是你由于一個姑娘的緣故而産生了一次暫時的錯亂。
”
“是的，長官。
但這都怪我，不怪她。
”
“你就是，”默頓中校說，“寫了那篇關于‘無摩擦軸承’的傑出的文章的小夥子嗎？”
“嗯，是的，長官。
”
“那可是一道殘忍的問答題，旨在把不是最優秀的都刷掉。
基思，海軍損失不起一個具有這樣的頭腦的人。
你可是給我出了一道難題喽。
”
威利以為有點希望了，可馬上又失望了。
“假如，”默頓中校說，“我總共給你記48個過并在你畢業前禁止你走出校園，你能按标準做到嗎？”
“我願意盡力去做，長官。
”
“任何一點違紀——皮鞋擦得不夠亮，頭發剪得不合适，床鋪不整潔，都将把你逐出校門。
你将把你的腦袋放在斷頭台上過日子。
任何一點倒黴的事，即使發生在畢業的前一天，都會要了你的命。
我曾淘汰過一些已有少尉軍銜的人。
三個月内你不可和這位姑娘，梅·溫小姐，共度一個傍晚。
你确定你願意經受這樣一個嚴峻的考驗嗎？”
“是的，長官。
”
“為什麼？”
威利想了一會兒。
真的，為什麼呢？比較起來，即使轉到陸軍似乎也是一種解脫。
“到目前為止凡是我盡力做過的事情還沒有一件是失敗的，長官，”他說，“我從未盡力去做很多，這是實情。
如果我不行，倒不如現在就知道的好。
”
“很好，起立。
”
威利跳起來擺了個筆挺的立正姿勢，這個動作使他回到了海軍。
“23個過外加畢業前不得離開學校。
”默頓中校厲聲說，語調幹澀、嚴厲。
“謝謝您，長官！”
“你可以走了。
”
威利走出辦公室時充滿了決心。
他覺得他欠了默頓中校一份人情。
他回到第十層樓時他的室友們尊重他的沉默，沒有問這問那。
他懷着熱情和對自己的恨意一頭紮進了書堆裡。
當晚他給梅寫了封長信，許願給她待他囚禁期滿之後他要做的第一件事就是去找她，如果她還想見他的話。
他隻字未提結婚的事。
第二天早晨，他和凱格斯在吹起床号之前兩小時就起了床，拼命地鑽研起軍械學、戰術學、槍炮學、航海學和通信學。
每天5點至5點半有半小時探視時間，學員們可以在樓下大廳裡，或樓前的便道上同父母或情人說說話。
威利本打算用學習度過這段時間，可是在下樓到自動售貨機買香煙時，他驚訝地看見他父親在一個皮沙發的角上坐着，手杖橫放在膝上，閉着眼睛，疲倦地把頭靠在胳膊上養神。
“您好，爸！”
基思醫生睜開眼睛，欣喜地和威利打招呼，臉上的倦容頓時煙消雲散。
“媽媽在哪？”
“她有個博物館的贊助人會議。
有幾個病人對我工作時間停診頗為惱火，不過，威利，我還是來了這裡。
”
“謝謝您來了，爸。
您的腳趾好些了嗎？”
“還是老樣子——這麼看來，這就是那艘大船弗納爾德——”
“咱們去轉轉。
我領您看看這個地方。
”
“不用。
就坐在這裡，說說話。
跟我談談這裡的情況。
”
威利對挂在天花闆上的字母旗的用途做了解釋，滔滔不絕地用他所掌握的海軍術語講述了擺放在一個角落裡的巨大的錨具，并對在大廳中央做裝飾品的那座5英寸口徑火炮的工作原理做了說明。
基思醫生又是微笑又是點頭，“你學得真快呀。
”
“這隻不過是些嘴上的工夫，真的，爸。
到了艦上我可能就不知所措了。
”
“不會像你想的那麼糟。
諸事都還順利吧？”
威利猶豫了一下。
他很高興有這個機會把壞消息告訴他父親而不是他母親。
他猜不出她會怎樣接受這種打擊。
他甯願向一個男子漢披露他的麻煩。
他概略地講了他的情況，把有關梅的部分隻簡單地提了一下。
基思醫生點了支香煙，瞧着威利，仿佛他兒子臉上透露出的信息比他嘴裡所說的還多。
“是個相當糟糕的污點。
”
“糟糕透了。
”
“你認為你能過得了這個難關嗎？”
“如果我有這個能力，我就一定過得去。
我向來覺得自己是很聰明的。
現在我對自己究竟有什麼能耐可沒把握了。