40、“凱恩号”的最後一任艦長

威利将行李搬進了奎格的房間（他想不出其他名字來稱呼它），便躺在了床上。

    他有一種極其異樣的感覺。

    16歲那年他母親曾帶他去了一趟歐洲，在導遊領着他們參觀凡爾賽宮時，他故意落在那群遊覽者的後面留在皇帝的卧室裡，并且跳過絲絨繩欄坐在拿破侖的床上。

    現在當他伸開四肢躺在奎格的床上時他想起了這段往事。

    他對這一聯想付諸一笑，但他明白其中的含意。

    奎格永遠是他一生中首要的曆史人物。

    不是希特勒，不是東條英機，而是奎格。

     威利同時為兩件事分心而感到痛苦，一則為升任指揮官而激動不已，一則又為長時間不見梅的回音而備受煎熬。

    他多麼希望同她分享這個好消息啊！他非常清楚“凱恩号”是一艘肮髒破舊的艦艇——而且正因它是那麼一艘可憐的像漫畫一樣的小艇，上司才把它交托給他——然而他仍然自豪得熱血沸騰。

    他當初隻是一名笨拙的無能之輩的海軍學校學員，而今已晉升為一艘美國戰艦的指揮官。

    誰也磨滅不了這一事實。

    這件事是運氣和功績相結合的産物，但這件事不會變。

    隻要海軍存在一天它就會由海軍記錄在案。

     過了一會兒，他走到書桌前給梅寫了這封信： 親愛的： 三個月以前我給你寫了一封很長的信，可一直不見回音。

    我感到不可能重複我上次講過的那些令人赧顔的話，因為我不相信你沒有收到那封信。

    如果由于某種意想不到的原因你沒收到信，請盡快告訴我——我想現在你可以給我發電報——我将以更加華麗的詞藻再寫一封。

    但是如果你已經收到信——我相信你很可能已經收到——那麼你的沉默就說出了該講的一切。

    等我回家之後我仍将去找你。

    我要當面看看你。

     我現在在沖繩。

    今天我接替基弗當了艦長。

    我毫發未傷地經曆了這場戰争，而且有生以來第一次确信自己多少有些用處而心情稍好一些。

     我愛你—— 威利 然後他給母親寫信。

     即使在一艘停泊着的無所事事并被人遺忘的老艦艇上，威利也體驗到了新艦長頭幾天的異常感覺：個性的不斷縮小，而神經末梢則不斷伸展到全艦的各個部位和機械裝置。

    他不像以前那樣自由自在了。

    他造就了一雙像年輕的母親的耳聽八方的靈敏的耳朵，這雙耳朵在睡覺時也不停地探聽着。

    他從來沒有像以前那樣安穩地睡過覺。

    他感到自己已經從活生生的一個人縮變成由全艦人員和軍艦構成的一種複合動物的大腦。

    當他在甲闆上行走時這些擾亂人心的感覺有了報償。

    力量似乎從甲闆流入了他的身體。

    官兵們對他畢恭畢敬的态度強把他推入空前的孤獨之中，但不是那種令人沮喪的孤獨。

    通過他們坦誠的舉止可以感覺到他們内心未講出的熱情的話語，他的下屬都喜歡他，信任他。

     威利擔任艦長的第一周便給了他們喜歡他和信任他的新的理由。

    一天晚上一場台風襲擊了沖繩，威利在艦橋上連續守候了30個小時，仔細地操縱着輪機和船舵，使錨未被拖動。

    那是個可怕的夜晚。

    剛到艦上的新人恐懼不安，不停地祈禱，經曆過12月18日那場台風的官兵就不那麼驚慌失措了。

    當上下起伏白浪滾滾的海港顯露出灰蒙蒙的曙光時，隐約可見有十幾艘艦艇擱淺在海灣四周的海灘和暗礁上，有的高高地顯露出海面，有的側倒在淺水裡。

    這些遇難的艦艇中就有一艘掃雷艦。

    當然看見這些不幸的艦艇，“凱恩号”上的每一個人都感到特别地舒暢、得意和欣慰，基思艦長便成了英雄。

     整整一天，不斷傳來新的暴風雨的警報。

    更多的台風在南太平洋肆虐，其中兩股台風的運行路徑表明它們可能襲擊沖繩。

    當海港裡浪濤平息下來時威利駕着小快艇向“摩爾頓号”駛去。

    這一個剛從東京掃完雷返回的掃雷艦中隊停泊在南邊的錨地。

    威利闖進了凱格斯的房間。

     “埃德，你們做好出海的準備了嗎？” “嘿，威利！當然準備好了——還需要燃料、食物之類的東西，但是——” “我要趕快離開這兒。

    太平洋掃雷司令部不知道拿我怎麼辦。

    因為我可能再出故障，所以他怕派我出海。

    咱們到‘恐怖号’去。

    也許我們能說服他讓咱們兩人一起走。

    你可以護送我。

    ” 凱格斯顯得吃驚而困惑。

    “威利，我們中隊不發起航命令。

    ” “聽着，夥計，任何事情都是有可能的。

    沒有一個高級軍官知道每天該幹什麼。

    戰争已經結束了，情況完全不同了——” “嗯，當然，但是我們仍然沒有——” “埃德，我們會失去什麼呢？你不想明天9點就起程回家嗎？” “我不想？天哪——” “那就跟我走。

    ” 他們在“恐怖号”的軍官起居艙裡找到了作戰指揮官，他正獨自一人坐在一張長桌子的一端喝咖啡。

    他以友好的微笑向威利打招呼。

    “基思，你的那艘老破艇怎麼沒被風浪打沉呢？幹得好。

    喝杯咖啡。

    你，也來一杯，凱格斯。

    ” 兩位艦長各坐在作戰指揮官的一側。

    威利立刻說：“長官，我想把‘凱恩号’開回美國，就是現在，就是今天。

    我不想以我現有的成套輪機裝置去穿越更多的台風了。

    ” “等一下，上尉。

    誰也沒有征求你對起航令的建議——” “我這樣做是為了這艘軍艦的安全——” “你不适于出海——” “眼下我适于出海。

    我的水兵把泵都修好了。

    幹坐在這兒遭遇下兩場台風不會使我更适于出海——” “噢，你随時可以在這兒接受檢驗——有一個檢驗組已經在路上了——” “但是我仍能把她開回去的。

    如果你把她鑿沉在這兒，你将失去她僅有的點滴的價值——” “嗯，我不責備你想回家。

    我們都想回去。

    但是我怕——” “長官，艦隊司令對廢棄在津堅島上的‘賈爾斯号’有何感想？再損失一艘主力艦艇對太平洋掃雷司令部不會增加任何光彩。

    ‘凱恩号’的狀況不宜留下。

    穩妥的辦法就是讓我們駛離這一台風區域。

    我得為全艦的官兵着想。

    ” “假如你行駛到海洋中部出了故障呢？” “派凱格斯和我一起走，長官。

    我們都該退役了。

    高速掃雷的任務已經結束了。

    不管怎麼說，我不會出故障的。

    我發誓，隻要船頭朝向美國，我的水兵就是用口香糖和桶的拎環、金屬條也要把這艘軍艦黏結和捆綁在一起。

    ” 拉姆斯貝克攪動着咖啡，并以富于幽默感的贊賞的目光打量着威利。

    “我知道你一定能證明自己有理由。

    我們在這兒忙極了，我們想不出任何辦法——我會找艦隊司令談一談的。

    ” 兩天之後，使兩艦官兵喜出望外的是，“凱恩号”和“摩爾頓号”都接到了出發的命令，要他們經珍珠港和巴拿馬運河回到設在新澤西州貝永的海軍供應站準備退役。

     駛離沖繩使威利感到意想不到的痛苦。

    他站在艦橋上回頭望着這個巨大的島嶼，直至最後一層綠色的隆起的地形沉入海裡。

    此時此刻他才真正感到戰争結束了。

    三年前他離開家，足迹布滿半個地球，他曆經艱險來到了這個遙遠、陌生、不知名的地方，現在他要回家去了。

     他不習慣開着燈在夜裡航行。

    每當他瞥見“摩爾頓号”，看到舷窗裡放射出的黃色的亮光、紅色和綠色的航行燈以及強烈的白色桅頂燈時他都會受到驚吓。

    他仍然本能地遵守燈火管制的規章，走出房間之前把煙撚滅，小心穿過海圖室的門簾以免漏出光線，并用手指捂住手電筒的透鏡。

    晚上呆在艦橋上聽不見聲音搜索器發出的聲脈沖的汩汩聲也是很神秘的。

    看見所有的槍炮疏于照料，槍口向裡，而且用帆布蓋着使他感到不安。

    對他而言大海和日本人曾經是同一個敵人。

    他必須不斷地提醒自己浩瀚的海洋是不會像大量孕育出飛魚那樣自己産生潛水艇的。

     他常常在不必要的時候在艦橋上消磨很長時間。

    星星、海洋還有這艘軍艦正從他生活中悄然消失。

    再過兩三年他将不能根據天上北鬥星的角度說出精确到一刻鐘的時間了。

    他會忘掉“凱恩号”橫越海洋時使其保持航向的支距度的準确度數。

    他肌肉中固有的特點，如在一片漆黑中找到航速顯示器按鈕的能力，将逐漸消失。

    就是這間他像了解自己的身體一樣熟悉的駕駛室本身也将很快不複存在了。

    他現在有點兒像在朝着死亡航行。

     他們在珍珠港停泊時威利做的第一件事是跑到海軍修船廠的電話交換台去給布朗克斯的那家糖果店打電話。

    等電話期間他懶洋洋地躺在一條破舊的長沙發椅子上，随意