來沒簽過書面的東西。
我知道一件事，費瑟曾勸她不要付了，但是她每次都付了。
不是我要她付的。
我們為你那封信大吵大鬧了一場——對不起，威利，我幹涉你們的事情了——但是我說了，費瑟是個逃避兵役的家夥，而在這件事上梅沒有嘲弄過沃爾特——”
“我必須和梅談談，馬蒂。
”
“嗯，咱們去瞧瞧。
他們可能正在排練。
”
他們步行到了阿茲特克酒吧，酒吧的門上畫着一些黃綠色的長着羽毛的大蛇，可以透過關着的門聽到裡面的樂聲。
樂隊正演奏着《起錨》。
“瞧，向你表示特别歡迎呢，”魯賓說，“走，進去吧。
”他們從門縫溜了進去。
這間花花綠綠的大房間裡有一個寬大的地闆、打了蠟的舞池和許多空桌子。
綠紙做的棕榈葉遮住了門口。
透過這些棕榈葉，威利看見梅站在樂隊平台上唱歌。
他着實大吃一驚。
梅的頭發變成了鮮亮的金黃色。
“咱們在這兒等一會兒吧，”魯賓說。
他把手插在大衣口袋裡靠在牆上，透過他那厚厚的淡綠色的眼鏡凝視着舞台。
“你認為她的樣子怎麼樣？”
“讨厭。
”
“費瑟喜歡金發的歌手。
”
音樂的節奏慢了，在歌的中間停住了。
指揮敲着指揮棒。
“寶貝兒，這一段有什麼難的？”
他喊叫道：“從C再來一遍——”
梅不耐煩地一擺頭，說道：“沃爾特，我不喜歡這首該死的歌。
我們為什麼非唱它不可？這種過時的東西——”
“瞧，寶貝兒，遊行散了以後大家要和海軍一起熱烈活躍起來。
整個晚上我們都要唱這首歌——”
“噢，你來唱吧。
我受不了——”
“什麼遊行？”威利小聲問道。
代理人咧嘴笑了，“你怎麼變得這樣糊塗了？難道你不知道今天是海軍節嗎？”
樂隊又演奏起來。
梅唱了幾小節又停了，固執地看着費瑟。
費瑟聳了聳肩，揮了揮手讓樂隊靜下來，“想喝咖啡嗎，瑪麗？”
“喝什麼都行。
”
“休息半小時。
”費瑟對樂師們說。
他們挪動椅子，互相交談着走下了平台。
梅将一件駝絨大衣披在肩上。
她和費瑟并排向門口走來，他們自動地靠得那麼緊使威利很反感。
威利從棕榈葉的後面走了出來，對自己綴有金色紐扣的艦橋上穿的大衣、白色的圍巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。
“你好，梅。
”
梅姑娘吃驚地後退了一步，一把抓住費瑟的胳膊，張着嘴，結結巴巴地說：“天哪，威利。
你想讓我倒下去死在這兒呀？你——你來這兒多久了？”
“剛來。
不想打擾——”
“我——沃爾特，他是威利·基思——基思艦長，或基思上尉——我不知道，該叫什麼？你還是那艘掃雷艦的艦長嗎？”
“今天上午我已宣布從那艘艦退役了——”
費瑟伸出手。
“見到你很高興，威利。
瑪麗曾經向我談起你——”他們握了握手。
費瑟長得不難看，飯店門廳中的那張照片沒拍好，他的表情愉快而熱忱，眼角已有了魚尾紋，眼眶發黑，濃密的棕色頭發中已顯出絲絲白發。
他握手很有力，聲音洪亮，性情随和，很有魅力。
“你好，馬蒂。
”梅冷淡地問候道。
“哎，你們二位跟我們一起去怎麼樣？”樂隊指揮問道。
“我們正要出去吃點東西——”
“梅，我想和你談談。
”威利說。
“嗯，好呀，咱們一塊去吃烤肉吧。
”費瑟說。
“梅，我想和你談談。
”威利沮喪地重複了一遍。
梅姑娘膽怯地瞥了費瑟一眼，露出左右為難的神色。
“你怎麼都行，瑪麗，”樂師滿不在乎地說，“時間不是太多啊——”
梅撫摸着樂隊指揮的手，“我耽誤不了多久，沃爾特。
你先去吧。
”
費瑟揚了一下眉頭。
他點了點頭，向威利微微一笑，“穿戴得這麼整齊要去遊行嗎，上尉？”
“我不去遊行。
”
“哦，太糟糕了。
嗯，晚上過來吧。
帶個朋友來，作為我的客人。
”
“謝謝你。
”
“走吧，馬蒂，”樂隊指揮說，“跟我一起去喝咖啡。
”
梅和威利單獨留在畫有阿茲特克圖案的大舞廳裡。
一排排的空桌子和椅子顯得凄涼而憂傷。
威利說：“你究竟為什麼要染頭發？”他的說話聲在房間裡引起微弱而空洞的回音。
“你不喜歡這種顔色嗎？”他們就像職業拳擊手那樣相距不到兩英尺，面對面地站着。
“不喜歡。
我認為它既粗俗又刺眼。
”
“謝謝，寶貝兒。
城裡的每一個夜總會專欄的作家都誇獎我有了進步。
”
“夜總會專欄作者都是些想入非非的人。
”
“你回來心情很好嘛。
”
“你想吃點東西嗎？”
“不要緊。
你剛才講你要和我談談。
如果你要清淨的話這個地方再好不過了。
”
他們走到最近的一張桌子旁邊坐了下來。
威利解開了大衣，把帽子摘了下來。
梅卻緊緊地裹着大衣。
威利想她肯定在發抖。
她說：“你看起來和以前不一樣了。
”
“你為什麼不給我回信？”
“馬蒂跟你講什麼了？”
“别管馬蒂。
”
“你以前總是讨厭他。
你從不相信他是你的好朋友。
天曉得他為什麼喜歡你——”
“你不認為我有權利得到回信嗎？隻寫一行字說‘不，謝謝，我已經有了一個樂隊指揮，而且我還有一頭金發’，這也不行嗎？”
“我沒有必要聽你講這些損人的話。
不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水溝裡的。
如果有人把我扶起來關你什麼事？”
“梅，我在信裡講過的每一句話仍然有效。
”威利本想再說一句“我愛你”，但是他不能講，四周到處是龇牙咧嘴的阿茲特克面具。
姑娘的眼神變柔和了。
“那封信寫得好極了，威利。
我看着它就哭了。
我仍然保存着它，但是你這封信晚了四個月。
”
“為什麼？你已經訂婚了，或結婚了？出了什麼事？”
梅把頭轉向了一邊。
一陣痛苦的痙攣從威利的臉上掠過。
他直截了當地問道：“你是他的情婦嗎？”
“這個詞已經過時了，情婦這個詞已經跟随狄更斯一起消失了，親愛的。
”
“你是嗎，梅？”
梅面對着威利。
她的臉色蒼白極了，使她化的妝顯得過分鮮豔。
“嗯，你究竟在琢磨些什麼？當兩個像我和沃爾特這樣的成年人日夜在一起的時候他們會做什麼——玩彈子遊戲嗎？大家都知道我們的事。
你，還有你那些該死的乏味而愚蠢的問題。
”她的眼睛裡含着淚水。
威利說不出話來。
他的咽喉噎住了，“我——好了，好了，梅。
”
“所以我想這可使你完全滿意了，對吧？”
“不完全是——我隻是——”威利把腦袋靠在拳頭上，“給我10秒鐘時間來适應它——”
“10秒鐘就完全夠了？”梅尖刻地說，“你的心胸真寬廣啊。
”
威利看着梅，點了點頭。
“好吧，我承受了。
你願意嫁給我嗎？”
“現在你倒高尚起來了。
高尚就是你長期的求婚。
你會在早上重新考慮後改變主意，而且很體面地自食其言——”
“梅，你聽我說，我愛你，而且我将永遠愛你。
你怎麼罵我都行，我該罵。
已經發生的一切都是我的錯。
我們本應得到美滿的愛情，就是所有的書裡所寫的初戀。
我把它毀了，但是你和我彼此屬于對方，我了解這一點。
”威利握住了梅的手。
“梅，如果你愛我，嫁給我吧。
”
梅沒有把手拿開。
威利心裡感到有點壓力。
金色的頭發使威利非常煩惱。
他竭力不去看它。
“威利，什麼事改變了你？你和以前不一樣了，真的不一樣了。
”
“我差點死了，而且我認識到我為你感到非常後悔。
”威利知道他這番話講得好，不過他心裡還沒打定主意是否真的要娶她。
但是他無法抑制感情的沖動。
梅就在他心裡的某個地方，他要娶梅。
梅情緒消沉地問道：“威利，你要我幹什麼？根據美國軍人的議案跟你一起到一所大學去，在電烤架上給你烤排骨，洗尿布，談論書籍嗎？我現在每周穩定地掙一百塊。
”
他探過身子去親吻她。
她的嘴唇在親吻中笑了。
威利一躍而起，把梅也拉了起來，熱烈地吻着她，而這一次梅的反應跟以前一樣。
她靠在他的懷裡，嗓音沙啞地說：“真令人驚奇。
這仍起作用。
”
“那麼就這樣了——”
“你怎麼也猜不着的。
坐下，英俊的水兵。
”她把威利推到椅子上，自