敗德的淵薮，并且斷言法國佬愛吃田雞②。
他們管英國人叫商人和怪物，數落他們的趣聞轶事，比如，某一個英國人和人家打賭，說他可以整年不吃飯，單靠砂糖就能活命，等等。
他們對德國人的态度比較寬厚，不過也總要找補一句作為修正：“俄國人認為好的東西，德國人準認為不好。
”他們的全部國際政治知識僅限于這些簡單的流言和評語。
①卡洛斯派與克裡斯廷娜派之争；是西班牙曆史上一場著名的争奪王位的内讧（1833-1840）；一派是以斐迪南國王（1808-1833）之弟唐-卡洛斯為首的反動派，一派是以克裡斯廷娜王後為首的自由派。
②俄國人不吃田雞（青蛙），認為吃田雞的人是野蠻的；其實法國人也并不吃田雞。
講到俄羅斯，他們說這是個地大物博的強國，但是關于祖國這個觀念，即關于一種與自己的子子孫孫血肉相連、同呼吸、共生存的東西的觀念，他們就未必十分清楚。
他們往往把愛國和執行政府乃至頂頭上司的命令混為一談。
任何“非議”政府和上司的言論是被禁止的，甚至對于貪污受賄的行為，他們也不以為惡，反倒認為這是隐晦的事實，應當善加利用。
一切争執和糾紛都可以通過這條途徑求得解決，因此，如果沒有了它，天知道他們會不會為此而感到惋惜。
至于别的越出了上司的命令和指示範圍的一切事物，他們一概漠然視之。
日常生活，以及在生活中形成的各種禮儀、傳說和豐富的詩意，不僅得不到關心，反而成了“有傷大雅的”粗俗的東西。
他們甚至在農奴大衆當中拼命消滅生活中的這種迹象，因為他們認為這些迹象對于絕對眼從的制度是有害的，而絕對服從又是唯一承認地主的權威、符合地主利益的制度。
在實行勞役制的田莊上，節日和平常日子沒有任何差别，在那些“模範”地主家裡，家奴們連唱歌的權利也受到取締。
當然也有例外，但諸如家奴樂隊、家奴歌詠隊之類的活動不過是供人娛樂的玩藝兒而已。
我知道，人們可能對我說，曆史上不乏這樣的時期：祖國的觀念曾經爆發出極其輝煌的光芒，并且照到最荒僻的角落，使人的心怦怦直跳。
我決不想否定這一點。
人不管怎樣愚昧，終究不是草木，因此共同的不幸總能撥響他們在平凡生活中寂然無聲的心弦。
我還碰到過一些人，他們對一八一二年的事件記憶猶新，他們曾經用自己的故事深深地打動過我年輕的心。
那是一個偉大的考驗的年頭，隻有全體俄羅斯人民的一緻努力能拯救而且的确拯救了祖國的危亡。
但是我這裡說的不是這一類輝煌的時刻，而是沒有理由需要激發感情的平日。
在我看來，無論是在輝煌的年頭，還是在平常的日子裡，祖國的觀念同樣應該是她的兒女們與生俱來的固有的觀念，因為隻有清晰地意識到她，人才有權自稱為公民。
一八一二年，這是一部人民的史詩，隻要俄羅斯人民存在，它便将一代代傳下去，永世不朽。
但是我是另一個與一八一二年相似的曆史時期（一八五三年——一八五六年的戰争①）的目擊者，因此我可以肯定地說，在這四十年的空隙之間，愛國主義的感情，由于缺乏哺育和生活上的磨練，已經大為遜色。
大家的腦子裡都還記得那代替打火石的染色木柄的隧發槍②、士兵軍靴的紙闆靴底、縫士兵服裝的爛呢子、破爛的士兵皮襖，等等。
最後，還記得起的是接替民團軍官的經過，以及和約簽訂後買賣士兵退役證的生意經。
當然，人們可以反駁我說，所有這些可恥的勾當都是個别人幹的，無論是地主們（然而，他們是建立民團的首要的主持人），還是民衆，都和他們無關。
我很樂意假定，幹這些事的最大的罪犯是某些個别人物，但是當他們幹這些壞事的時候，不是有許多人在場而沒有哼一聲嗎。
笑聲四起，可是誰也不曾想一想，那些行屍走肉的家夥在笑什麼……
①即克裡米亞戰争。
②俄國士兵當時所用的槍，隻能射三百步遠。
對祖國的概念尚且如此模糊，什麼社會事業便更談不上了。
我應當說幾句稱贊當時的地主的話，那就是：他們盡管自己的教養不高，對孩子（不過主