小書童，點燈磨墨，自己打了一壺酒，對月獨酌，構思題畫的詩。
到得微醺時候，腹稿已就，興酣落筆，真如他自己所說的“亂寫梅花十萬枝”。
畫成題詩，卻是兩首《感懷》：
“少小相親意氣投，芳蹤喜共渭陽留。
劇憐窗下厮磨慣，難忘燈前笑語柔；
生許相依原有願，死期入夢竟無由。
黃家山裡冬青樹，一道花牆萬古愁。
”
“皖水分襟十二年，潇湘重聚晚晴天。
徒留四載刀環約，未遂三生鏡匣緣；
惜别惺惺情缱绻，關懷事事意纏綿。
撫今追昔增悲梗，無限傷心聽杜鵑。
”
這兩首詩中，彭玉麟概括了他的少年蹤迹，一生恨事。
他原籍衡陽，卻出生在安徽安慶。
他的父親彭鳴九，在原籍受族人欺侮，隻身流浪江南，以賣字為生，積了幾個錢，捐了個佐雜官兒，選補為安徽懷甯三橋鎮的巡檢，後來調任合肥。
巡檢管捕盜賊，彭鳴九當差極其勤奮，深得縣大老爺的賞識，把女兒許了給他，生了三個兒子，長子就是彭玉麟。
彭玉麟從小住在安慶城内黃家山的外婆家。
不久王大老爺死在任上，他是紹興人，因為身後蕭條，眷屬無力還鄉，便流落在安慶。
王大老爺有個兒子，就是彭玉麟的舅舅，由于是紹興人的緣故，便在安徽遊幕。
彭玉麟的外祖母，有個養女，年齡跟彭玉麟相仿佛，名為姨母，實際上是青梅竹馬的伴侶。
他這位名義上的姨母，小字竹賓，性好梅花，跟彭玉麟“窗下厮磨”、“燈前笑語”，早已“生許相依”，無奈名分有關，彼此都不敢吐露心事，所以“一道花牆萬古愁”。
在彭玉麟十七歲那年，祖母病故，彭鳴九報了丁憂，攜眷過洞庭湖回衡陽。
不久，彭鳴九也一病而亡。
彭玉麟以長子的身分，負起一家的生計，做過當鋪的夥計，又在營裡當司書，境遇極其艱苦。
到了十二年以後，也就是道光二十三年，他的在安徽遊幕的舅舅也死了，沒有兒子，又窮得無以為生，彭玉麟接到消息，悉索敝賦地湊了一筆盤費，派他的弟弟到安慶，把他那位年将九旬的外祖母和已近三十，貧而未字的竹賓姨母，接到衡陽。
當時他有四首七絕哭舅舅，說是“阿姨未字阿婆老，忍使流離在異鄉”，這也就是所謂“皖水分襟十二年，潇湘重聚晚晴天”的由來。
可是在彭玉麟已是“還君明珠雙淚垂”，因為早已娶妻生子了。
彭玉麟的妻子姓鄒，這位鄒氏夫人，除卻忠厚老實以外，一無可取，樸拙不善家務，難得婆婆的歡心。
至于彭玉麟雖是寒士，但詩酒清狂，頗有名士派頭，娶妻如此，閨房之中，自無樂趣可言，所以生下一個兒子，在“不孝有三，無後為大”這句話上有了交代，夫妻便不同房。
到鹹豐初年，彭玉麟的母親一死，更是從此連面都不見。
而那位“姨氏”，不愧取義歲寒三友的“竹賓”其名，玉骨姗姗，清如梅萼，繡餘吟詠，亦頗楚楚可觀。
如果跟彭玉麟相配，也可說是神仙眷屬，怎奈血統無涉，名分所關，一關名分，便關名教，這是個解不開的結，真正“乾坤無地可埋愁”！
過了兩年，九十歲的老外婆，死在衡陽，“彭郎奪得小姑回”，卻留不住“竹賓姨氏”，嫁後即死，死于難産。
從此彭玉麟隻以畫梅抒寫懷抱，和淚潑墨，一往情深，那些迷離恍惚的詩句，到底是寫紙上梅花，還是夢中竹賓，有時連他自己都不分明。
這一夜當然是低回往事，通宵不寐。
到得第二天，接到一封信，是他平生第一好友俞曲園寄來的。
俞曲園單名樾，浙江德清人，是曾國藩的門生，由編修外放河南學政，考試生童出了個截搭題，為一個姓曹的禦史所彈劾，說他“割裂經義”，因而得了革職的處分。
罷官南歸，主持書院，先在蘇州紫陽書院當山長，現在主講杭州诂經精舍。
他是講漢學的，上承乾嘉的流風餘韻，長于訓诂，精于考據，所以作諸侯的座上客，不似理學家開口閉口“明心見性”那樣乏味。
加以著作甚富，而又是曾國藩的門生，李鴻章的同年，彭玉麟的至交，所以名重東南，仿佛當年的袁子才。
袁子才有随園，他有“西湖第一樓”，此時正掃榻以待彭玉麟。
※※※
于是收拾行裝，渡江而南，取道江陰、無錫，順路看了太湖的水師，由蘇州沿運河南下，嘉興一宿，下一天到了呂留良的家鄉石門，遇着浙江巡撫楊昌浚派來迎接的差官。
那差官姓金，是撫标參将，尋着彭玉麟的船，遞上楊昌浚的信，說是已在岸上預備了公館，請他移居。
“不用，不用！”彭玉麟搖手說道，“我住在船上舒服。
還有件事要托你。
”
“不敢！”金參将惶恐地答道，“有事，請彭大人盡管吩咐。
”
“你隻當不曾見到我，不必跟這裡的縣大老爺提起。
我年紀大了，懶得應酬，更怕拘束，你隻不用管我，遞到了楊撫台的信，你的差使就辦妥了。
明天，我跟你走，見了楊撫台，我自然說你的好話。
”
彭玉麟的脾氣，軍營中無不知道。
金參将便答一聲“恭敬不如從命”，又指點他自己的船，說“随時聽候招呼”，交代了這一句，告辭而去。
他一走，彭玉麟也悄悄上了岸。
帶着小書童，進了北門，一走走到城隍廟前，找了家小館子，挑了後面臨河的座頭落坐。
一面喝酒，一面閑眺，漸漸有了詩興。
正在構思将成之際，隻見三名水師士兵，敞着衣襟，挺胸凸肚地走了進來。
這三個兵的儀容舉止，固然惹人厭惡，但跑堂招呼客人的态度也好不到那裡去，彭玉麟隻見他拉長了臉，仿佛萬分不願這三個主顧上門。
那是什麼緣故？他不免詫異。
但轉臉看到牆上所貼的紅紙條：“前帳未清，免開尊口”，也就不難明白了。
于是他冷眼留意，要看這三個人到底是不是惡客？倘或店裡不肯再賒，他們又如何下場？但看起來似乎又不象存心來吃白食的人，健啖豪飲，談笑自如，絲毫不為付帳的事擔心。
看了半天，看出怪事來了，隻見坐在臨河的那人，偷偷兒把大大小小的碟子，一個接一個沉入河中。
顯然地，這勾當他幹了不止一次，手法異常迅捷隐秘，碟子沿河砧悄悄落下，沒入水中，隻有極輕的響聲，不注意根本聽不出來。
彭玉麟恍然大悟。
開館子這一行原有憑盤碗計數算帳的規矩，這三個人吃了白食，還毀了别人的家夥，用心卑鄙，着實可惡！不過他心裡雖在生氣，卻不曾發作。
士兵擾民，都怪官長約束不嚴，且等打聽了這裡水師營官的職銜姓名，再作道理。
看跑堂忍氣吞聲地為那一桌客算帳，彭玉麟頓覺酒興闌珊，草草吃完，惠帳離去。
中元将近的天氣，白晝還很長，紅日銜山，暑氣未退，這時船艙裡還悶熱得很，便又閑逛了一番。
走得乏了，随意走進一家茶館，打算先歇一歇足，順便打聽了水師營官的姓名再回船。
一走到裡面，才知道這是家書場。
那也不妨，既來之則安之，但一眼望去，黑壓壓一廳的人，彭玉麟便截住一個夥計說道：“給找個座位！”
“對不起！你老人家來得晚了。
”那夥計搖着頭說，“這一檔‘珍珠塔’是大‘響檔’，老早就沒有位子了。
明日請早！”
“那不是？”小書童眼尖，指着中間說。
果然，“書壇”正前方有一張五尺來長，三尺來寬的桌子空着，但彭玉麟還未開口，那夥計已連連搖手，“不行，不行！
那是水師營張大人包下的。
”
一聽這話，彭玉麟就越發要在那裡坐了，“那張桌子，至少可以容得下五個人。
”他說，“加我一個也不要緊！”
“不要緊？”那夥計吐一吐舌頭，“你老說得輕松！”說完竟不再答理，管自己提着茶壺走了。
彭玉麟略略想了一下，覺得小書童在身邊礙事，便即問道：“你一個人回船，認不認得路？”
“認得。
”
“那你就先回船去。
”
“我不要！”小書童嘟着嘴說，“我要跟老爺聽書。
”
“好吧！你就跟着我。
可不許你多說話，隻緊跟着我就是。
”
于是，小書童跟着彭玉麟徑趨正中空位。
這一下立刻吸引了全場的視線，那夥計慌慌張張趕上來阻止，“坐不得，坐不得！”他的聲音極大，近乎呵斥，“跟你說過，是水師張大人包下來的。
”
“不要緊！”彭玉麟從容答道，“等張大人一來，我再讓就是了。
”
主顧到底是衣食父母，不便得罪，再看彭玉麟衣飾寒素而氣概不凡，那雙眼睛不怒而威，也不敢得罪，唯有再叮囑一句：“你老就算體諒我們，回頭張大人一到，千萬請你老要屈讓一讓！”
彭玉麟點點頭不響。
四周卻有人在竊竊私議，替他捏一把汗，也有人認為這老頭子脾氣太橛，是自找倒黴。
但就是這樣帶責備的論調，也還是出于善意。
其中有個特别好心的人，覺得必須再勸他一勸。
“你老先生不常來這裡聽書吧？”
“這裡是第一回。
”彭玉麟答道，“我是路過。
”
“怪不得呢！‘老聽客’我無一個不認識，石門地方小，外鄉朋友不認識總也見過，隻有見你老先生是眼生。
請教尊姓？”
“敝姓彭。
”
“喔，彭老先生，恕我多嘴。
我勸你老人家還是換個位子的好，到我那裡擠一擠，如何？”
“承情之至！”彭玉鱗了解他的用意，十分心感，“請你放心，我隻歇一歇足，等那位張大人一到，我自然相讓。
不過，我也實在不明白，茶樓酒肆，人來人往，捷足者先得，何以有空位我就坐不得？”
“這……，也不是一天的事了，不必問吧！”
“喔，”彭玉麟趁機打聽，“這張大人魚肉地方已久？”
“不要那麼說！”那人神色嚴重地，壓低了聲音說：“老人家走的世路多，莫非‘是非隻為多開口，煩惱皆因強出頭’這兩句話都記不得？”
話剛說完，隻見門口一亮，那人神色陡變，站起身來就走。
門口是兩盞碩大無朋的燈籠，引着“張大人”來聽書。
他一共帶了四名衛士，前導後擁，昂然直入，走過甬道，有個孩子避得晚了一步，持燈籠的衛士，順手就是一掌，把那孩子打倒在地。
耳聞目睹，這“張大人”簡直就是小說書上所描寫的惡霸！彭玉麟嫉惡如仇，一見恃勢欺人的事，就會想起當年父親死後，孤兒寡婦受族中欺淩，幼弟幾乎被人活活淹死，自己亦不得不從鄉間躲到衡陽城裡去避禍的仇恨，頓時覺得胸膈之間，血脈憤張，非為世間除惡不可。
正在這樣暗動殺機之際，人已到了面前，當頭那個衛士，暴喝一聲：“滾開！”
“混帳東西！”那“張大人”瞪着一雙黃眼珠也罵：“你瞎了眼，這裡也是你坐的地方？這麼熱的天，把闆凳坐得火燙，我還坐不坐？”他越說越氣，揚起頭來吼着問道：“這裡的人呢？”
書場的夥計，趕緊從人叢裡擠了過來，臉都吓白了，隻叫：“張大人，張大人，千萬不必動氣！”然後轉臉向彭玉麟，臉色異常難看：“跟你說了不聽，你是存心跟我過不去嘛！”
彭玉麟本待跟“張大人”挺撞，一則怕當時連累了那夥計，再則看小書童已經受了驚吓，便先忍口氣，起身讓座，書當然也不聽了，出了書場，立即回船。
一到船上，彭玉麟立刻派随從持着名帖，請石門知縣到船叙話。
城池不大，原是幾步路就可以走到了的，隻是一縣父母官，參谒欽差大員，不便微服私行，雖然入夜不宜鳴鑼喝道，但一對“石門縣正堂何”的大燈籠前導，轎子直出北門，已頗引人注目，不知何大老爺這麼晚出城幹什麼？因而便有人跟着去看熱鬧的。
彭玉麟的座船，停在河下一家油坊門前，何大老爺也就在那裡下轎。
遞上手本，彭玉麟立刻接見。
這位何大老爺也是湖南人，單名一個穆字，上一年辛未科的三甲進士，本來要就職為禮部主事，是個苦缺，何穆年過四十，母老家貧，所以托了人情，改為知縣，分發浙江。
會試榜下即用的知縣，俗稱“老虎班”，遇缺即補，最狠不過，禀到的第三天，台州府屬的仙居知縣，被劾革職，藩司挂牌，要何穆為“摘印官”，照例就署理這個遺缺。
仙居是個鬥大山城，地方極苦，賦額極微，而民風強悍，與鄰縣的天台，都喜纏訟，縣大老爺如果輿情不洽，照樣告到府裡、道裡、省裡，甚至“京控”，因此浙江的候補州縣有一句口号：“甯做烏龜，莫做天仙”。
何穆到了那裡，苦不堪言，幸好巡撫楊昌浚是同鄉，托人說話，才得調任魚米之鄉的石門。
此人雖是科甲出身，但秉性循良柔弱，聽說彭玉麟性情剛烈，隻當是他到縣，自己不曾迎接，禮數缺略，有所怪罪，所以叩頭參見以後，随即惶恐地賠罪，說馬上預備公館，又說馬上預備酒席，隻是時候晚了，怕沒有什麼好東西吃。
“唉！”彭玉麟不耐煩地，“我攏你來不是談這些。
我有話問你，你請坐吧！”
“是！謝座。
”何穆屁股沾着椅子邊，斜簽着身子，等候問話。
“這裡的水師，是不是歸‘嘉興協’該管？”
“是。
”
“那姓張的管帶叫什麼名字？是何官職？”
“張管帶叫張虎山，是把總，不過他已積功保到千總。
”
把總不過七品武官，部下隻管一百兵丁，便已如此橫行，這簡直不成世界了！彭玉麟便問：“聽說這張虎山劣迹甚多，你是一縣的父母官，總該清楚！何以也不申詳上台，為民除害，豈不有愧職守？”
問到這一句，正觸及何穆的傷心之處，頓時涕泗橫流，一面哭，一面說：“大人責備得是！我到任至今，不足一年，眼