小書童，點燈磨墨，自己打了一壺酒，對月獨酌，構思題畫的詩。
到得微醺時候，腹稿已就，興酣落筆，真如他自己所說的“亂寫梅花十萬枝”。
畫成題詩，卻是兩首《感懷》：
“少小相親意氣投，芳蹤喜共渭陽留。
劇憐窗下厮磨慣，難忘燈前笑語柔；
生許相依原有願，死期入夢竟無由。
黃家山裡冬青樹，一道花牆萬古愁。
”
“皖水分襟十二年，潇湘重聚晚晴天。
徒留四載刀環約，未遂三生鏡匣緣；
惜别惺惺情缱绻，關懷事事意纏綿。
撫今追昔增悲梗，無限傷心聽杜鵑。
”
這兩首詩中，彭玉麟概括了他的少年蹤迹，一生恨事。
他原籍衡陽，卻出生在安徽安慶。
他的父親彭鳴九，在原籍受族人欺侮，隻身流浪江南，以賣字為生，積了幾個錢，捐了個佐雜官兒，選補為安徽懷甯三橋鎮的巡檢，後來調任合肥。
巡檢管捕盜賊，彭鳴九當差極其勤奮，深得縣大老爺的賞識，把女兒許了給他，生了三個兒子，長子就是彭玉麟。
彭玉麟從小住在安慶城内黃家山的外婆家。
不久王大老爺死在任上，他是紹興人，因為身後蕭條，眷屬無力還鄉，便流落在安慶。
王大老爺有個兒子，就是彭玉麟的舅舅，由于是紹興人的緣故，便在安徽遊幕。
彭玉麟的外祖母，有個養女，年齡跟彭玉麟相仿佛，名為姨母，實際上是青梅竹馬的伴侶。
他這位名義上的姨母，小字竹賓，性好梅花，跟彭玉麟“窗下厮磨”、“燈前笑語”，早已“生許相依”，無奈名分有關，彼此都不敢吐露心事，所以“一道花牆萬古愁”。
在彭玉麟十七歲那年，祖母病故，彭鳴九報了丁憂，攜眷過洞庭湖回衡陽。
不久，彭鳴九也一病而亡。
彭玉麟以長子的身分，負起一家的生計，做過當鋪的夥計，又在營裡當司書，境遇極其艱苦。
到了十二年以後，也就是道光二十三年，他的在安徽遊幕的舅舅也死了，沒有兒子，又窮得無以為生，彭玉麟接到消息，悉索敝賦地湊了一筆盤費，派他的弟弟到安慶，把他那位年将九旬的外祖母和已近三十，貧而未字的竹賓姨母，接到衡陽。
當時他有四首七絕哭舅舅，說是“阿姨未字阿婆老，忍使流離在異鄉”，這也就是所謂“皖水分襟十二年，潇湘重聚晚晴天”的由來。
可是在彭玉麟已是“還君明珠雙淚垂”，因為早已娶妻生子了。
彭玉麟的妻子姓鄒，這位鄒氏夫人，除卻忠厚老實以外，一無可取，樸拙不善家務，難得婆婆的歡心。
至于彭玉麟雖是寒士，但詩酒清狂，頗有名士派頭，娶妻如此，閨房之中，自無樂趣可言，所以生下一個兒子，在“不孝有三，無後為大”這句話上有了交代，夫妻便不同房。
到鹹豐初年，彭玉麟的母親一死，更是從此連面都不見。
而那位“姨氏”，不愧取義歲寒三友的“竹賓”其名，玉骨姗姗，清如梅萼，繡餘吟詠，亦頗楚楚可觀。
如果跟彭玉麟相配，也可說是神仙眷屬，怎奈血統無涉，名分所關，一關名分，便關名教，這是個解不開的結，真正“乾坤無地可埋愁”！
過了兩年，九十歲的老外婆，死在衡陽，“彭郎奪得小姑回”，卻留不住“竹賓姨氏”，嫁後即死，死于難産。
從此彭玉麟隻以畫梅抒寫懷抱，和淚潑墨，一往情深，那些迷離恍惚的詩句，到底是寫紙上梅花，還是夢中竹賓，有時連他自己都不分明。
這一夜當然是低回往事，通宵不寐。
到得第二天，接到一封信，是他平生第一好友俞曲園寄來的。
俞曲園單名樾，浙江德清人，是曾國藩的門生，由編修外放河南學政，考試生童出了個截搭題，為一個姓曹的禦史所彈劾，說他“割裂經義”，因而得了革職的處分。
罷官南歸，主持書院，先在蘇州紫陽書院當山長，現在主講杭州诂經精舍。
他是講漢學的，上承乾嘉的流風餘韻，長于訓诂，精于考據，所以作諸侯的座上客，不似理學家開口閉口“明心見性”那樣乏味。
加以著作甚富，而又是曾國藩的門生，李鴻章的同年，彭玉麟的至交，所以名重東南，仿佛當年的袁子才。
袁子才有随園，他有“西湖第一樓”，此時正掃榻以待彭玉麟。
※※※
于是收拾行裝，渡江而南，取道江陰、無錫，順路看了太湖的水師，由蘇州沿運河南下，嘉興一宿，下一天到了呂留良的家鄉石門，遇着浙江巡撫楊昌浚派來迎接的差官。
那差官姓金，是撫标參将，尋着彭玉麟的船，遞上楊昌浚的信，說是已在岸上預備了公館，請他移居。
“不用，不用！”彭玉麟搖手說道，“我住在船上舒服。
還有件事要托你。
”
“不敢！”金參将惶恐地答道，“有事，請彭大人盡管吩咐。
”
“你隻當不曾見到我，不必跟這裡的縣大老爺提起。
我年紀大了，懶得應酬，更怕拘束，你隻不用管我，遞到了楊撫台的信，你的差使就辦妥了。
明天，我跟你走，見了楊撫台，我自然說你的好話。
”
彭玉麟的脾氣，軍營中無不知道。
金參将便答一聲“恭敬不如從命”，又指點他自己的船，說“随時聽候招呼”，交代了這一句，告辭而去。
他一走，彭玉麟也悄悄上了岸。
帶着小書童，進了北門，一走走到城隍廟前，找了家小館子，挑了後面臨河的座頭落坐。
一面喝酒，一面閑眺，漸漸有了詩興。
正在構思将成之際，隻見三名水師士兵，敞着衣襟，挺胸凸肚地走了進來。
這三個兵的儀容舉止，固然惹人厭惡，但跑堂招呼客人的态度也好不到那裡去，彭玉麟隻見他拉長了臉，仿佛萬分不願這三個主顧上門。
那是什麼緣故？他不免詫異。
但轉臉看到牆上所貼的紅紙條：“前帳未清，免開尊口”，也就不難明白了。
于是他冷眼留意，要看這三個人到底是不是惡客？倘或店裡不肯再賒，他們又如何下場？但看起來似乎又不象存心來吃白食的人，健啖豪飲，談笑自如，絲毫不為付帳的事擔心。
看了半天，看出怪事來了，隻見坐在臨河的那人，偷偷兒把大大小小的碟子，一個接一個沉入河中。
顯然地，這勾當他幹了不止一次，手法異常迅捷隐秘，碟子沿河砧悄悄落下，沒入水中，隻有極輕的響聲，不注意根本聽不出來。
彭玉麟恍然大悟。
開館子這一行原有憑盤碗計數算帳的規矩，這三個人吃了白食，還毀了别人的家夥，用心卑鄙，着實可惡！不過他心裡雖在生氣，卻不曾發作。
士兵擾民，都怪官長約束不嚴，且等打聽了這裡水師營官的職銜姓名，再作道理。
看跑堂忍氣吞聲地為那一桌客算帳，彭玉麟頓覺酒興闌珊，草草吃完，惠帳離去。
中元将近的天氣，白晝還很長，紅日銜山，暑氣未退，這時船艙裡還悶熱得很，便又閑逛了一番。
走得乏了，随意走進一家茶館，打算先歇一歇