翰林王慶祺就有這樣的魔力。
這天是他跟一個同僚張英麟，聽完程長庚和徐小香的《鎮澶州》，在宣德樓吃飯，一時技癢，張英麟操琴，王慶祺學着徐小香唱了一段小生戲。
王慶祺在小生戲上，頗有功夫，又是天生一條翎子生的嗓子，清剛遒健，真有穿雲裂帛之概。
“力巴看熱鬧，行家看門道”，王慶祺又不僅嗓子讓外行欣賞，咬字運腔，氣口吞吐，廢寝忘食地，下過不少琢磨的苦工。
加上張英麟的那把胡琴，因為常在一起“消遣”的緣故，襯得嚴絲合縫，把王慶祺的長處，烘托得如火如荼，而偷巧換氣的地方，包得點水不漏。
所以一曲既罷，左右雅座和簾外傾聽的食客、跑堂，喝采的喝采，贊歎的贊歎，都巴望着再聽一段。
王慶祺和張英麟，也都覺得酣暢無比，但京師是藏龍卧虎之地，切忌炫耀，講究的是“見好就收”。
王慶祺倒還興猶未盡，而張英麟自覺這段戲，這段胡琴，都頗名貴，“人間那得幾回聞”？因而不待王慶祺有所表示，便将弓往軸上一搭，拿胡琴套入一個布滿垢膩的藍布套中，順手取一塊手巾，使勁擦着手。
就這時門簾一掀，闖進一個十八歲的華服少年，後面跟着個穿了簇新藍洋布棉袍的俊仆。
張英麟始而詫異，繼而惱怒，這樣擅闖客座，是極不禮貌的行為，正想開口叱斥，隻見王慶祺已在跟那少年搭話了。
“尊駕找誰？”
“找那唱《鎮澶州》的。
”華服少年答說，聲音平靜從容，但聽來字字如斬釘截鐵，别具一種威嚴。
王慶祺看到那少年的帽結子是一塊紫紅寶石，心想大概是那家王府中的子弟，蔭封的鎮國公之類，公爵的頂戴，不就是寶石嗎？
有此警覺，王慶祺不敢怠慢，“喔，就是我。
”他說，“偶爾消遣，不中繩墨，贻笑了！”
華服少年點點頭：“不必謙虛。
唱得很好，弦子也托得好。
”
“那是敝友。
”王慶祺指着張英麟說。
華服少年看着他微微笑了一下，接着轉臉又對王慶祺說：
“你能不能再唱一段我聽？”
王慶祺回臉去看張英麟，他臉上是困惑好奇的神色，也沒有發覺王慶祺的征詢的眼色，那就不管他了。
“可以！”王慶祺說：“我再唱一段二六，請教！”
張英麟這時有些如夢方醒的模樣，既然王慶祺已經答應人家，自然不能不算，便拿起胡琴，坐了下來。
那俊仆卻不待主人遜座，自己動手端了張椅子，放在王慶祺對面，用雪白的一塊手絹擦幹淨，才叫一聲：“大爺！”
大爺便毫不客氣地坐了起來。
聽胡琴“隆得兒”一聲，王慶祺張口就唱，同時把一條腿踡曲着，做成一個“金雞獨立”的姿勢，兩手合在一起搓弄着，是耍手铐上的鍊子的“身段”，這就不用聽，便知王慶祺唱的是《白門樓》。
王慶祺因為有知音之感，這段《白門樓》唱得格外用心，把窮途末路，萬般無奈，以及猶存萬一之想的貪生的哀鳴，曲曲傳出。
等唱完了，放下腿來，拱拱手矜持地笑道：“見笑，見笑！”
“真不錯。
”華服少年問道：“你在那個衙門當差啊？”
“我在翰林院。
我叫王慶祺。
”
“喔！”華服少年問道：“你是翰林嗎？”
“對了！”王慶祺答道，“翰林院檢讨。
”
“那麼你是戊辰科的羅？”華服少年問。
他的算法不錯，王慶祺應該是同治七年戊辰科的進士，點為庶吉士，到同治十年大考、散館、留館，授職為檢讨，不然就該轉别的職位了。
但王慶祺卻不是，“我是庚申科的。
”庚申是鹹豐十年。
“中間因為先父下世，在籍守制，所以耽誤了。
”
華服少年又指着張英麟問：“他呢？”
“這是張編修。
”王慶祺代為回答。
“你們是同年？”
“不是！”這次是張英麟自己回答：“王檢讨是我前輩，我是同治四年的。
”
“你是山東人？”華服少年問他。
“山東曆城。
”
“名字呢？”
這話問得很不客氣，張英麟怫然不悅，但就在這時候，王慶祺抛過一個眼色來，他便忍氣答道：“張英麟。
”
華服少年點點頭，轉臉向他的俊仆看了一眼，仿佛關照他記住了這兩個人的名字似的。
“今天幸會。
”王慶祺将手一伸肅客，“不嫌簡慢，何妨同飲？”
“不必！”華服少年搖搖頭又問：“你的小生戲是跟誰學的？”
“我是無師自通。
喜歡徐小香的路子，有他的戲，一定去聽，有時也到他的‘下處’去盤桓。
日積月累，自覺還能道得其中的甘苦。
”
“‘下處’？”華服少年回頭問他的俊仆：“什麼叫‘下處’？”
“戲班子的所在地叫‘大下處’。
”王慶祺答說，“成名的角兒，自立門戶，也叫下處。
”
“喔，那就是說，你常到他家去玩兒？”
“對了。
”
“最近外頭有什麼新戲？”
“很多。
‘四箴堂’的盧台子，編了好幾出老生戲……。
”
“我是說小生戲。
”華服少年打斷他的話說，“生旦合串的玩笑戲。
”
“這……，一時倒想不起來。
”
談到這裡，一直侍立在旁的俊仆開口了，“大爺！”他說，“請回吧！别打攪人家了。
”
華服少年點點頭，站起身來把手擺了兩下，似乎不教主人起身送客。
然後，踏着安詳的步伐，回身走了。
“這是什麼路道？”張英麟不滿地，“好大的架子！”
“輕點！”王慶祺說，“我猜是澂貝勒。
”
“不對。
澂貝勒我見過。
”
“反正一定是王公子弟。
慢慢兒打聽吧。
”
話雖如此，王慶祺年下要躲債，避到他京東的一個同鄉家，沒有閑心思去打聽。
送竈那天，張英麟不速而至，一見面就說：“