不遠，所以安步當車，從容走來。
姚家的聽差早就攜着食盒，雇好了船在等待。
但是，驕陽正盛，雖下了船，卻隻泊在柳蔭下，品茗閑話。
“星海，”姚禮泰問道：“聽說寶眷留在京裡可有這話？”
“有啊！”梁鼎芬指着文廷式說，“我已經拜托芸閣代為照料。
三五個月以後，看情形再說。
”
“還是早日接了去的好。
”姚禮泰說，“西關我有一所房子，前兩天舍弟來信，說房客到十月間滿期，決定退租。
你到了廣州不妨去看看，如果合适，就不必另外費事找房子了。
”
梁鼎芬自然連連稱謝，但心頭卻隐隐作痛。
連日與龔氏夫人閑談，她已經一再表示，決不願回廣州，所以姚禮泰的盛情，隻有心領，卻未便明言。
“兩位近來的詩興如何？”姚禮泰又問。
“天熱，懶得費心思。
”文廷式答說：“倒是星海，頗有些纏綿悱恻的傷别之作。
”
“以你們的交情，該有幾首好詩送星海？”
“這自然不能免俗。
”文廷式說，“打算填一兩首長調，不過也還早。
”
“對了！今日不可無詞。
我們拈韻分詠，”姚禮泰指着荷花問說，“就以此為題。
如何？”
“好！”梁鼎芬興緻勃勃地，“這兩天正想做詞。
你們看，用什麼牌子？”
“不現成的？”文廷式指着城牆下說：“《台城路》。
”
名士雅集，聽差都攜着紙筆墨盒、詩譜詞牌，當時拈韻，梁鼎芬拈着“梗”字，脫口吟道：“片雲吹墜遊仙影，涼風一池初定。
”
“好捷才！”姚禮泰誇贊一聲，取筆在手，“我來謄錄。
”梁鼎芬點點頭，凝望着柳外斜陽，悄悄念着：“秋意蕭疏，花枝眷戀，别有幽懷誰省？”
“好！”姚禮泰一面錄詞，一面又贊，“宛然白石！”
“我何敢望姜白石？”梁鼎芬又念：“斜陽正永，看水際盈盈，素衣齊整；絕笑蓮娃，歌聲亂落到煙艇。
”
“該‘換頭’了。
上半阕寫景，下半阕該寫人了。
”
“這是出題目考我。
”梁鼎芬微笑着說，“本來想寫景到底，你這一說，害我要重起爐竈。
”
說罷，他掉轉臉去，剝着指甲，口中輕聲吟哦。
文廷式看着詞稿，卻在心中念着：“秋意蕭疏，花枝眷戀，别有幽懷誰省？”
文廷式在玩味梁鼎芬的“幽懷”，姚禮泰亦在凝神構思，一船默默。
隻聽“波、波”的輕響，緊包着的蓮瓣，一朵一朵開放，展露嬌黃的粉蕊，飄送微遠的清香，随風暗度，沁人心脾，助人文思。
“我都有了！”梁鼎芬說：“我自己來寫。
”
從姚禮泰手中接過紙筆，一揮而就，他自己又重讀一遍，鈎抹添注了幾個字，然後擱筆，将身子往後一靠，是頗感輕快的神态。
于是姚禮泰與文廷式俯身同看，那下半阕《台城路》寫的是：“詞人酒夢乍醒，愛芳華未歇，攜手相贈。
夜月微明，寒霜細下，珍重今番光景。
紅香自領，任漂沒江潭，不曾凄冷；隻是相思，淚痕苔滿徑。
”
“這寫的是殘荷。
”姚禮泰低聲贊歎：“低徊悱恻，一往情深。
”
梁鼎芬當然有得意之色，将手一伸：“你們的呢？”
“我要曳白了。
”文廷式搖搖頭，大有自責的意味。
“我也是。
”姚禮泰接口，“珠玉在前，望而卻步，我也隻好擱筆了。
”
“何至于如此？”梁鼎芬矜持地，“我這首東西實在也不好，前面還抓得住題目，換頭恐怕不免敷衍成篇之譏。
”
“上半阕雖好，他人也還到得了這個境界，不可及的倒是下半阕，寫的真性情，真面目。
”姚禮泰轉臉問道：“芸閣，你以為我這番議論如何？”
“自然是知者之言。
”略停一下，文廷式提高了聲音說：“‘任漂沒江潭，不曾凄冷’，星海，‘夜月微明，寒霜細下，珍重那番光景。
”
原作是“今番光景”，何以易“今”為“那”，姚禮泰不解所謂，随即追問：“那番光景是什麼？”
暧昧蒙眬的情緻，隻可意會，說破了就沒有意味了。
梁星海是了解的，五年前的九月下弦，正合着“夜月微明，寒霜細下”的“那番光景”，文廷式是勸自己記取洞房花燭之夜，“珍重”姻緣。
盛意雖然可感，然而世無女娲，何術補天？看來相思都是多餘的了。
※※※
挑定長行的吉日，頭一天将行李都裝了車，忙到黃昏告一段落。
龔夫人将門上喚進來有話交代。
“老爺明天要走了，今天不出門。
飯局早都辭謝了，如果有人臨時來請，不用來回報，說心領謝謝就是。
”
“是了。
”門上轉身要走。
“你回來！我還有話。
”龔夫人說，“從明天起，有事你們都要先跟文老爺請示，不準自作主張！”
交代完了，龔夫人親自下廚做了好些菜，為丈夫餞行。
但夫婦的離筵中，夾雜了一位外客，席次很不容易安排，梁鼎芬要請“三哥”上坐，而文廷式卻說是專為梁鼎芬餞行，自己是陪客，隻能旁坐。
“每天吃飯，都是三哥坐上面，今天情形不同，你就不要客氣了吧！”
由于龔夫人的一句話，才能坐定下來。
梁鼎芬居中面南，文廷式和龔夫人左右相陪。
彼此皆有些話，但離愁梗塞喉頭，都覺得難于出口，直到幾杯酒下肚，方有說話的興緻。
“星海，有句話我悶在心裡好久了，今天不能不說。
你刻‘二十七歲罷官’那方閑章，仿佛從此高蹈，不再出山似地。
這個想法要不得！”
梁鼎芬無可奈何地苦笑，“不如此，又如何？”他問：“莫非去奔競鑽營，還是痛哭流涕？”
出語就有憤激之意，文廷式越發搖頭：“星海，遇到這種地方，是見修養的時候，有時候故示閑豫，反顯悻悻之态。
你最好持行雲流水，付之泰然的态度。
”
“我本來就是這樣子。
”梁鼎芬說，“‘白眼看他世上人’，是我的故态，亦不必去改他。
莫非一道嚴旨，真的就教訓了我，連脾氣都改過了。
”
看兩人談話有些格格不入的模樣，龔夫人便來打岔，“梁順，人是靠得住的，就有一樣不好，說話跟他的名字相反，不和不順。
”她歎口氣說：“你的脾氣又急，主仆倆象一個模子裡出來的，真教我不能放心。
”
“不要緊的。
”梁鼎芬安慰她說，“我總記着你的話，不跟他生氣就是。
”
“到了天津就寫信來。
”龔夫人又說，“海船風浪大，自己小心。
”
“我上船就睡，睡到上海。
”
“洋人有種治暈船的藥，很有效驗，你不妨試一試。
”
“喔，”梁鼎芬問：“叫什麼名字？”
“藥名就說不上來了。
”文廷式說，“到了天津，你不妨住紫竹林的佛照樓，那家棧房幹淨，人也不雜。
你找那裡的夥計，他知道這種藥。
”
“好，我知道了。
”
“有件事，我倒要問你。
”文廷式放下筷子，兩肘靠在桌上，顯得很鄭重似地，“你一到天津，北洋衙門就知道了……。
”
“知道了又怎麼樣？”梁鼎芬氣急敗壞地說，“難道還能拿我‘遞解回籍’不成？”
“你看你！”龔夫人埋怨他說，“三哥的話還沒有完，你就急成這個樣子！”
“對了，你得先聽完我的話。
我是說，北洋衙門知道你到天津，當然會盡地主之誼。
你受是不受？”
“不受！”梁鼎芬斷然決然地回答。
“李相緻贈程儀呢？”
“不受！”
“下帖子請你吃飯呢？”
“也不受！”
“他到棧房裡來拜你呢？”
這就說不出“擋駕”二字來了。
梁鼎芬搖搖頭：“不會的！
他何必降尊纡貴來看我這個貶斥了的七品官？”
“‘宰相肚裡好撐船’，如果真有此舉呢？”
文廷式這樣逼着問，使梁鼎芬深感苦惱，但平心靜氣想一想，也不難回答：“他是道光丁未，我是光緒庚辰，”他扳着手指數一數會試的科分，“時曆四朝，相隔十五科。
十三科以前稱為‘老前輩’，我隻拿翰苑的禮節待他就是。
”
“你果然想通了！”文廷式撫掌而笑，顯得極欣慰，接下來正色說道：“星海，我為什麼要咄咄逼人，非問出個結果不可？就是希望你曉然于應接之道。
我輩志在四海，小節之處，稍稍委屈，亦自不妨。
”
“是啊，”龔夫人一旁幫腔，“你的脾氣太偏、太倔，總要聽三哥的勸，吃虧就是便宜。
”
龔夫人說完了，文廷式又說，兩人更番叮咛，無非勸他此去明哲保身，自加珍重。
愛妻良朋的殷殷情意，梁鼎芬不能不接受，但不知怎麼，越來越覺得自己身處局外，象是在聽朋友夫婦規勸似的。
※※※
送行回城，文廷式心裡很亂，又想回家，又不想回家。
一直等車子進了栖鳳樓胡同，他才斷然決然地吩咐車伕：“上麻線胡同。
”
盛昱的意園在麻線胡同，相去不遠，是文廷式常到之處。
門上一見他，笑着說道：“真巧了！我們家大爺一回來就問，文三爺來過沒有？正惦着你呐，請進去吧！大概在書房裡。
”
聽差引入院中，隻見盛昱穿一身夏布短衫褲，趿着涼鞋，正在曬書，擡頭看到文廷式，隻招呼一聲“屋裡坐！”依然在烈日下埋頭檢書。
文廷式知道，那部書在盛昱視如性命，是宋版的《禮記》，與蘇黃谷璧的《寒食帖》，刁作胤的《牡丹圖》，合稱“意園三友”。
因此這時他連朋友都顧不得接待了。
直待攤檢妥帖，盛昱方始掀簾入屋，“星海走了？”他問。
“是的。
”文廷式答說，“我剛送他回來。
”
“今天署裡考官學生。
”盛昱指的是國子監，他是國子監的祭酒，“我不能不去，竟不能跟星海臨歧一别。
”
“彼此至好，原不在這些禮節上頭講究。
”文廷式說，“其實免去這一别也好，省得徒然傷感。
”
“怎麼樣？”盛昱問道：“星海頗有戀戀之意？”
“當然。
他也是多情的人。
”
這所謂“情”，當然是指友情，盛昱歎口氣說：“人生會少離多，最是無可奈何之事。
何況星海又是踽踽獨行！”
文廷式沒有答話，内心深深悔恨，自己做了一件極錯的事，當初應該勸龔夫人随夫同歸，即令做不到這一層，亦不應該接受梁鼎芬托妻之請。
“今天沒有事吧？找幾個人來叙叙如何？”
文廷式當然表示同意。