山東一塊闖關東來的，奔着姐夫的一個遠房叔叔。
那時候，張繼福才二十來歲，在山東和父母一塊過。
那一年，光緒爺剛剛做了皇帝，山東大旱，餓死了好多人，帶着一雙兒女的姐姐和姐夫，實在活不下去了，隻好闖了關東。
光緒十年的時候，山東又遭了災，大旱加上蝗災，還有土匪橫行，父母都死了，實在沒有辦法，張繼福隻好獨身一人，愣是走着，一步步來到了安東這趙家堡子，投奔已經紮下了根的姐姐和姐夫。
關東這地界好活，即便是幹長工、打短工，也比山東強。
這裡人少地多，土地肥沃，隻要肯下力氣，餓不死人。
在姐姐姐夫的幫助下，在趙家堡子的東山腳下，老張開墾了一塊無主的坡地，才開始是一二畝，後來是四五畝，最後又擴大到七八畝。
雖然也是靠天吃飯，但是僅僅是三四年時間，生活就安頓下來，就能夠吃飽飯了。
後來，因為堡子裡沒有閑置的空地，就在這堡子的東邊，緊挨着馬大哥家，蓋起了這一處院子，成為了鄰居。
二十三歲的時候，生活安頓以後，在姐姐和姐夫的張羅下，他娶了村中老王家的二閨女。
那是一個很俊的閨女，是過日子的一把好手。
小日子過得和和美美的，第二年就有了寶貝兒子，為了紀念曾經的山東老家，他就給兒子起了個名字：張山東，留一個念想。
他也時常懷念那曾經的山東故鄉，青島的西邊，膠州，那是一片讓人又愛又恨的故土。
誰想到，第三年上，媳婦又懷了孕，臨産的時候，難産，堡子裡又沒有郎中，硬生生地就死掉了，孩子也沒能保住。
現在就隻剩下他們爺兒倆，相依為命，日子過得恓恓惶惶、凄凄慘慘，已經快二十年了。
沒有女人的家，根本就不像是個家，日子難着呢！他早就想，趕上合适的，再娶一個媳婦。
但是因為堡子小，女人少，沒有機會，而且一個人拉扯着兒子，條件也不好，就這麼拖了下來。
老天有眼，雪，漸漸地停了，天仍舊特别得冷，老張的胡子、眉毛上，都染上了一層白白的霜。
鏟完了院子裡的雪，天已經大亮了，隻見兒子小東揉着眼睛，從屋裡走出來，去小解。
老張趕緊招呼兒子：“小東，解完手，把竈房裡你姑的大鍋取出來，支上。
”
小東“嗯”了一聲，趕快去了茅房。
之後，小東又去到廂房裡，把一口大鐵鍋搬出來，用雪擦洗幹淨。
這是昨天後晌，他從姑姑家裡背來的，自己家裡的鍋太小。
他又從東廂房的牆邊，找來了幾塊黑色的磚頭，摞起來，不夠，又去搬了兩塊石頭，在院子的中央，擺成三角形，支起一個鍋竈。
殺年豬需要很多的熱水，擦洗，刮毛，還要搗騰豬下貨，都需要熱水，晚飯炒菜炖肉，也需要熱水。
小東支好大鍋，又從竈房裡抱出一些劈好的木柴，将一些幹淨的雪鏟進大鍋裡。
幫忙的鄰居們來了以後，就可以點火了。
對于堡子裡的人來說，殺年豬，可是家裡的一個大事，是要請人幫忙的，鄰居家的孩子們也會跑來看熱鬧。
剛剛拾掇完，準備歇口氣，老張想要啃一口玉米面餅子墊巴墊巴，正在這時，鄰居馬大哥和狗蛋哥，就相約進了門。
他們是多年的鄰居，一個是西鄰，一個是北鄰，十幾年了。
老張趕忙迎上去，讓進屋裡，坐到炕上，還順手将煙簸籮遞過去：“來，先卷一顆。
”
“不抽了，不抽了。
趁着雪停了，趕快幹吧，說不準下半晌還要下呢。
”馬大哥為人特别幹脆。
這時候，小東已經将那頭最大的黑豬從豬圈裡趕了出來。
那是一隻健壯的豬，不是很肥，憨憨的，不知道就要被殺，邁着小碎步，在院子裡閑逛，還去嗅了嗅老張剛剛從竈房裡搬出來的那張廚桌。
廚桌是過一會兒用來将豬擺上去宰殺的案闆，在地上，殺好的豬肉會弄髒的，幹活也不方便。
“先把火點着。
”馬大哥對小東吩咐道。
小東從竈房的柴火垛裡，抱來一些棒子稭，拿幾根折一下塞到支好的大鍋下，用洋火點燃了幾片棒子葉，埋在鍋下的棒子稭裡，吹了一口氣，那火便“呼呼”地着起來。
他邊拿邊續，又拿了幾塊細小的木柴放進去，那火就更加地旺起來，長長的火舌老高，空氣中也充滿了生活的味道。
殺豬可不是誰說殺就能殺了得，是個技術活。
老馬就是一個殺豬的好手，四鄰五舍殺年豬，都願意請他幫忙。
臨近過年了，老馬就幾乎天天忙起來，這家幹了那家幹，十分辛苦，但也可以得到很好的招待，好吃好喝的。
一些大方的鄉鄰，還會給他割上幾斤肉，或者送一些豬下貨，作為酬勞。
這時候，老張的姐姐和姐夫也如約而至，那是一對五十多歲的老夫妻，有着滿臉的滄桑。
鄰居的幾個孩子，聽到老張家