時值寒冬臘月，偏于關中之北的蒲城縣置身在低溫嚴寒的包圍之中。那年的雨雪偏少，溫度卻故意呲牙咧嘴着不肯升上去，順着村裡田間土路往前走，隻看見冷風夾帶着紛紛揚揚的黃葉呼啦啦的飛舞着，光秃秃的酸棗樹瘦骨嶙峋的枝丫兀自伸向蒼空，卻索要不來任何上天的恩賜。被西北風削光了頭頂的黃土高坡上衰草連片，幾隻烏鴉嘎嘎的嚷叫着寂寞，等着過冬的麥苗耷拉着腦袋，渾然沒有生氣。
知青們早已經換上了粗布衣裳，跟着村人們下田施肥了。大路兩邊的土牆上清晰地刷着白石灰标語，上面是工整的幾個大字“人定勝天，齊心協力抓抗旱”。周媚夾雜在人群中，白皙稚嫩的臉被冷風吹得烏青，她剛學會了怎麼使鋤頭和鐵鍁之類的農具，打小嬌生慣養的她手上已經磨出了血泡，她忍不住想大哭一場，可是在衆人面前又拉不下臉，隻能緊繃着表情，極不情願地揮動着手裡的鐵耙。
這時候大隊長方潤明走了過來，看見周媚的臉色不對，以為這位女同志身體不适，趕緊奪了她手裡的工具，讓她回宿舍裡去休息。周媚木木地看了一眼方潤明，随後轉身走在了回學校的路上。
“這群過慣了舒坦日子的城裡人，還是吃不了鄉下的重苦呀！”方潤明看着周媚的背影，搖頭自語道。
周媚的眼裡噙着淚花，幾乎是一路狂奔到了宿舍裡，把頭塞到被子裡，嗚嗚的抽泣了起來。
“同志，你沒事吧？”一個男人渾厚有力的聲音随着敲門聲響了起來。
周媚趕緊止住了哭聲，眼睛在被子裡蹭了兩下，緩緩地從床上坐了起來。
被淚水浸過了瞳孔裡，站着一個中年男人，他的咯吱窩裡夾着一本牛皮紙封面的書，眼睛前面的頭發上落滿了細碎的粉筆末，他身體看着有些發冷，來回搓着雙手，臉上挂着微笑，看着周媚。
“沒，沒事。”周媚吞吐到。
“哦，沒事就好，我是這學校的語文老師，我叫蘇辰星，以後需要什麼幫助的，來教室喊我就行。”蘇辰星接着說，又随手指了指身後的教室門。
周媚又瞥了一眼蘇辰星，心裡莫名的顫了一下，随後垂下頭，不再言語。
蘇辰星又說：“莊稼這活，天生就是我們這些粗人們幹的，國家的政策雖好，可實在是委屈你們這些大學生了。”
周媚剛剛消沉在了心口的憋屈又被蘇辰星的一句話給招惹了出來，她的眼睛裡立刻又溢出了星星點點的水花，可礙于跟前有人，趕緊咳了一聲掩蓋了過去。
“那行，你沒事就好。我就先回去了。”蘇辰星拍了拍衣領上的粉筆灰說道。
周媚先是遲疑了一下，随後忙走到門口對着蘇辰星的背影說了句：“謝謝你，蘇同志，不，是蘇老師……”
蘇辰星扭過臉來看了一眼周媚，兩人相視一笑，諸多複雜的感情盡在不言中了。
自那以後，周媚有事沒事就去找蘇辰星，周媚本就是個修古文學專業的大學生，要不是父親的蠻橫安排，她估計早已經從大學畢業光榮地走向工作崗位了。蘇辰星和周媚都是有知識文化的人，呆在一起總是有說不盡的共同語言，蘇辰星喜歡唐詩宋詞，周媚更喜歡填詩弄賦，兩人時常聚在一塊暢談有關于婉約派的詞風、現代詩歌的用詞之類不為鄉裡俗人能懂的東西。
男女之間過從一密，總會有人制造閑言碎語，蘇家琴經常在學校裡勞動，好幾次都看見父親和這個年輕的阿姨坐在教室的長凳子上，肢體動作過分。加上耳朵邊上拾掇了些旁人的閑話，有一回忍不住就給母親說了這事，卻遭到了王為暧的一頓訓斥，“小屁孩，你懂啥呀？”王為暧始終堅信，她的男人是忠于自己妻子的，她的眼光不會錯，父親王家鼎的選擇更不會錯。
蘇辰星覺得自己的什麼為人村上人長着眼睛能看見，再說自己為人師表，哪能會做出出格的事情呀？周媚豪放慣了，自然不在乎别人的風言風語，和蘇辰星該怎麼着還是照舊。可是終于有一天，下工回來的周媚透過教室裡敞開的窗戶，看見了講台上蘇辰星，蘇辰星正在給學生們講蘇轼的《水調歌頭》，說到動情處，他竟然抑揚頓挫的大聲朗誦了起來，舉手投足之間盡顯蓬勃的才情，還有一種無以言語的不可抗拒的誘惑。周媚看得呆了，她突然發覺自己已經不可寬恕地愛上了這位才華出衆的有婦之夫。
周媚是個任性的女人，她自小就很霸道，自己看上的東西，就一定要得到手。那天晚上，村上請了戲班子唱戲，宿舍裡的人都跑去看戲了。周媚把下了課的蘇辰星約來宿舍，從食堂裡要了幾個小菜，又從同來的一個朋友那裡以驅寒為用要了瓶白酒，兩個自诩文學知己的青年男女在昏黃閃爍的煤油燈下，對酒當歌，開懷暢飲。當蘇辰星開始語無倫次的時候，周媚用盡了全身的氣力把這個醉了酒的男人抱在了床上。
宿舍裡的燈光逐漸暗了下去，被窩裡的蘇辰星也很主動，迫切地迎合了周媚吐着熱氣的嘴唇……
沒過多久，周媚的父親通過關系，把懷了孩子的女兒接回了城裡。陪着周媚回城的，是從家裡倉皇逃出的蘇辰星。