。
出租汽車向東徑直朝龐查特裡恩湖路駛去。
司機仍然喋喋不休：“小姐，來這兒觀光嗎？”
她不知道他在說些什麼，但是她想，不，我是來這兒奔喪的。
她隻知道司機的嗓子在嗡嗡做響，但說的什麼，她一句也沒聽清。
她呆呆地坐在車座上，無心觀看窗外掠過的那熟悉的景色。
隻是當駛臨法國居民區時，特蕾西才注意到外面不斷增大的嘈雜聲。
這是一大群着了魔似的人發出的聲響，他們在輪流高聲應答着一些古老的禱文。
“我隻能把您拉到這兒了。
”司機對他說。
特蕾西擡頭望去，一幅令人難以置信的場景展現在眼前。
成千上萬的人一齊高聲叫喊，他們戴着假面具，扮成龍、鳄魚和異教諸神的模樣，把前面的各條道路堵得水洩不通。
音樂、彩車和載歌載舞的人流交織在一起，彙成一片歡樂的海洋。
“您最好在他們把我的汽車推翻以前下去，”司機說，該死的狂歡節！“
那是當然的。
現在正值二月，是全市居民慶祝四旬齋到來的日子。
特蕾西從出租汽車上下來，提着手提箱站在路邊，接着就被那高聲叫喊、載歌載舞的人群擁着朝前走去。
真是可憎，在這傳說中妖魔鬼怪每年聚會一次的該死的日子裡，上百萬的鬼魅都在歡慶她媽媽的死亡。
特蕾西手中的手提箱被人奪走，弄得不知去向。
她被化裝成魔鬼的胖男人一把揪過去吻了一下。
一隻鹿使勁抓着她的**，接着一隻大熊貓從後面把她攔腰抱了起來。
她極力掙脫，打算跑開，但這是不可能的。
她被團團圍住，被迫成為這支歌舞大軍的一員。
她随着歡樂的人群朝前走，眼淚順着面頰往下流。
無路可逃。
當她終于瞅了個機會，猛地沖出人群，躲進一條僻靜的馬路時，她幾乎要歇斯底裡了。
她靠在一根路燈柱上，大口喘着粗氣，一動也不動地站了很長時間，慢慢地，終于恢複了平靜。
她徑直朝警察局走去。
米勒警長已到不惑之年，總是耷拉着臉，一副飽經風霜的面孔似乎對他所擔負的角色由衷地感到不舒服。
“很抱歉，我沒能到機場去接您，”他對特蕾西說，“整個城市都瘋了。
我們翻閱了您母親的材料，您是我們唯一能夠找來的人。
”
“警長，請您告訴我，我媽媽到底出――出了什麼事。
”
“她自殺了。
”
一股涼氣流遍她的全身：“這――這不可能！她為什麼要自殺？她沒有任何理由要自殺。
”她的聲音很刺耳。
“她給您留了一張字條。
”
※※※
停屍房冰冷、陰森、可怕。
特蕾西跟在别人後邊，沿着一個長長的、塗成白顔色的走廊進入一間寬大、消過毒、空蕩蕩的房間。
她突然意識到這不是一間空房子：裡面放滿了屍體，其中還有她的屍體，
一位身穿白大褂的醫務人員慢慢走到牆跟前，伸手抓住一個把手，拉出一個特大号的抽屜：“要看看嗎？”
不！我不想看躺在大盒子裡的這具冷冰冰、一動不動的屍體。
她想離開這個地方。
她想回到火警鈴聲響起來之前的那幾個小時去。
讓它是真正的火警鈴聲，而不是通知我媽媽死訊的電話鈴聲吧！特蕾西朝前慢慢地挪動着腳步，每挪一步，她的内心深處都發出一聲尖叫。
接着，她低頭凝視着那個生她、養她、逗她、愛她的人失去生命的身體。
她彎下腰在她媽媽的面頰上吻了一下。
那面頰冷冰冰的，象一塊橡膠。
“啊，媽媽，”特蕾西低聲說，“為什麼？您為什麼要這樣做呢？”
“我們必須對屍體解剖，”那醫務人員說，“這是國家對自殺者做出的法律規定。
”
多裡絲-惠特裡留下的字條沒有提供任何答案。
我親愛的特蕾西：
請原諒我。
我失敗了，要我成為你的負擔，我可忍受不了。
還是這樣最好。
我多麼愛你啊。
媽媽
這張字條就象那個抽屜的屍體一樣，是毫無意義的。
那天下午，特蕾西按排好葬禮事宜，然後乘一輛出租汽車回家。
遠處，狂歡者們的叫嚷聲依稀可辯，對她來說，那聲音是那樣的可怕。
惠特裡的住宅是一幢維多利亞式的房子，坐落在域北住宅區的花園街。
象新奧爾良的大多數房子一樣，它是木質結構的，沒有地下室，因為這個地區在海平線以下。
特蕾西是在這幢房子裡長大的，它充滿了溫馨而又歡愉的回憶。
她已經一年沒回家了。
當出租汽車減慢速度在房前停下時，她驚奇地發現草坪上豎着一塊大牌子，上面寫着：待售――新奧爾良房地産公司。
這是不可能的。
媽媽常對她說，我決不會賣掉這座老房子。
我們全家在這裡聲活得非常幸福。
懷着一股奇怪的無名之火，特蕾西經過一棵高大的木蘭，徑直朝大門走去。
早在上七年級時，她就得到了一把房門鑰匙，從此象護身符一樣把它帶在身邊，一看到它，就覺得有一個避難所在時刻恭候着她。
她打開房門走了進去。
所有的房間都是空的