地處法國西南海岸的貝爾瑞茲已失去了半個世紀前的輝煌魅力，曾名噪一時的貝利維娛樂場因急需修葺而關閉。
位于馬加格安大街的市政娛樂場也已變成一座頹敗的建築物，如今隻開設一些小店鋪和一所舞蹈學校。
山中的古老别墅仍保持着昔日的體面外表，内部卻早已凋零敗落。
然而，每逢六月到九月的盛夏季節，歐洲的達官顯貴仍蜂擁而至，享受那裡的陽光，追憶往日的時光并揮金賭博。
沒有别墅的人們下榻在帝國大街一号的宮廷飯店。
這座飯店位于一岬角之巅，瀕臨大西洋，原是拿破侖三世的避暑所在。
它周圍的自然景色極為别緻：一側矗立着一座燈塔，塔身兩翼是犬牙交錯的巨大岩石，從灰色的海水中兀地拔起，宛若史前期的怪物；另一側是一條海濱棧橋。
八月下旬的一個下午，法國瑪格麗特男爵夫人一陣風卷進了宮廷飯店的大廳。
她是一個雍容華貴的年輕女人，柔軟的亞麻色頭發兜在網罩裡。
她身穿一襲白綠相間的綢裙，襯托出一副姣美的身段，女人看到她，不免要回頭再妒忌的看上兩眼，男人則為之咋舌。
男爵夫人走到接待台前。
“請給我房間的鑰匙。
”她說，一口迷人的法國口音。
“好的，男爵夫人。
”侍者把鑰匙遞給特蕾西。
當特蕾西走向電梯時，一個戴着眼鏡、不修邊幅的男人突然從一隻陳列圍巾的玻璃櫃前走靠，撞到她身上，把她手中的皮包碰到地上。
“哦，天，”他說，“非常抱歉。
”他拾起皮包，還到她手中。
“請原諒。
”他說話帶着中歐國家的口音。
瑪格麗特男爵夫人傲慢地向他點了下頭，立即走開。
一名侍者将特蕾西引入電梯，把她送到三層。
特蕾西的房間是三一二号。
她知道，房間的選擇往往如同選擇飯店本身一樣重要。
在開普利，她住在奎西桑飯店帶遊廊的平房五二二号；在墨約卡，她住在桑維達飯店的一等房間，能俯瞰群山和遠處的海灣；在紐約，她選擇了豪爾姆斯萊宮廷飯店的高層房間四七一七号；在阿姆斯特丹，她則在阿姆塔爾飯店包下了三二五房間，那裡窗外的運河水輕緩地拍打着兩岸，象催眠曲般地把人送入夢鄉。
宮廷飯店三一二房間可以盡覽海洋和城市的全景。
透過每一扇窗子，特蕾西都可以觀看浪濤拍擊岩石的景色，那些永恒的巨石從海中隆起，象溺水的人形。
窗子底下，是一座腎形遊泳池，湛藍的池水與灰色的海洋形成鮮明的對比，遊泳池旁，遮陽的蘑菇傘一直伸向遠方。
房間的牆壁挂着藍白相間的錦緞，牆基是大理石踢腳闆，地毯和窗帷都是玫瑰色。
房門和百葉窗的木頭因年久而發出微弱的光澤。
特蕾西進屋後反鎖上門，取下緊箍的亞麻色假發，按摩着頭皮。
男爵夫人是她最喜愛扮演的角色之一。
在《哥得年鑒》和《迪布萊貴族與爵位名冊》中，有幾百個貴族頭銜可供選用，無數公爵夫人、男爵夫人、伯爵夫人和公主遍布在二十多個國家中。
因此，這兩本書已成為特蕾西的無價之寶。
它們可以提供幾世紀之久的家族史，包括父母、孩子的名稱、所受教育的學府，以及家族宅邸的住址。
選擇一家名門望族，成為該家族的一個遠方親戚――一個富有的遠方親戚――是再簡單不過的事。
人們都為頭銜和财産所惑。
特蕾西想到了在飯店大廳中與她相撞的那個陌生人，嘴角浮上一抹微笑。
又開始了。
晚上八點鐘，瑪格麗特男爵夫人坐在飯店的酒吧裡。
與她相撞的那個人看到她，于是朝她桌前走來。
“對不起，”他怯怯地說，“我再一次向您表示歉意，我下午的大意實在是不可原諒。
”
特蕾西莞爾一笑。
“沒什麼，這不過是偶然的。
”
“你真大度。
”他稍事猶豫，“如果您不介意的話，我想請您一杯。
”
“可以，假若您願意的話。
”
他坐到對面的座位裡。
“請允許我介紹一下，我是阿道夫-蘇克曼教授。
”
“瑪格麗特。
”
蘇克曼向侍者打了個手勢。
“您想喝點兒什麼？”蘇克曼問特蕾西。
“香槟。
但大概――”
他擡起一隻手打斷她。
“我付得起錢。
說實話，我很快就可以買得起世界上任何東西。
”
“真的？”特蕾西微微一笑，“恭喜你呀。
”
“是這樣。
”
蘇克曼要了一瓶寶淩格，然後轉向特蕾西說：“我遇到了一件最奇特的事，我本不應該和素不相識的人談及這個，但我實在太興奮，以至不能藏在心裡。
”他傾過身子，壓低聲音說，“實際上，我是一個普通學校教員――或者說不久以前一直是。
我教授曆史。
這門課蠻有意思，您知道，但并不令人興奮。
”
她傾聽着，臉上現出幾分興趣。
“這就是說，直到幾個月前，并不感到興奮。
”
“我能問一下幾個月前發生了什麼嗎，蘇克曼教授？”
“我一直從事西班牙無敵艦隊的研究工作，希望能搜集到一些奇聞轶事，以便在給學生講課時增加情趣。
在當地博物館的卷宗中，我意外發現了一份摻雜在其他檔案中的舊文件。
文條詳細記載了菲利浦王子在一五八八年秘密派遣的一次遠征航行。
其中一隻船上載有一束條金，據說