一九一九年，密歇根州的底特律是世界最成功的工業城市之一。
第一次世界大戰已經結束。
底特律在協約國的勝利中，起了重要的作用。
這裡曾給協約國提供了坦克、卡車和飛機。
現在，德國納粹分子的威脅已悄悄逼近。
汽車制造廠又可以把它們的産能用于改進汽車的生産上了。
不久，工廠制造、組裝汽車的日産量已高達四千輛（包括運輸出廠），于是，有專業的技術人員，沒技術的勞工，從世界各地在向這裡雲集，都想在汽車行業裡尋找工作。
意大利人、愛爾蘭人、德國人――他們像潮水一般地湧來。
在新來的這些人中，有保爾?坦普拉豪斯和他的新娘弗莉達。
保爾原在慕尼黑的一家屠宰場裡學過徒。
他與弗莉達結婚時，得到了一筆陪嫁。
他們帶着這筆陪嫁移民到紐約，開了一家肉鋪。
肉鋪開張不久就賠了錢。
于是他們又遷居到聖路易斯、波士頓，最後才想到底特律。
在來到底特律之前，每到一個地方，他們就虧一大筆錢。
在商業繁榮的日子裡，人們生活日趨富足，意味着肉類的需求量也在增加。
但是保爾?坦普拉豪斯經營的肉鋪，還總是在賠錢。
保爾算是個屠宰能手，但他卻毫無經營能力可言。
實際上他最大的興趣是寫詩，對寫詩的熱衷遠遠甚于賺錢。
他可以一連好幾個小時地構思他那些詩的韻律呀，意境呀，還會把那些“成果”寫在紙上，投給報刊或雜志。
但沒有人來理睬他。
在保爾看來，金錢并不重要，誰都可以欠他的錢。
于是這樣的一句話很快就傳開了：“如果你沒有錢，還想吃肉，吃新鮮的肉，那你就去找保爾?坦普拉豪斯去好了。
”
保爾的妻子弗莉達，是個模樣很醜的姑娘。
在保爾遇上她并向她求婚――或者更确切地說，保爾向她父親提出要娶她之前，她可絲毫沒有與男子們打交道的經驗。
弗莉達曾請求她的父親讓她接受保爾的求婚。
而這位老人一點也用不着她去催促，因為他非常擔心到他晚年時，弗莉達仍嫁不出去。
為此他甚至願出一筆數字可觀的陪嫁，以便讓弗莉達和她的丈夫離開德國前往新大陸。
弗莉達第一次見到她的丈夫時，便羞答答地愛上了他。
在此之前，她從來沒有見過一位詩人。
保爾有點知識分子的味道，長得很瘦，一雙無神的近視眼，還有點秃頂。
在他們交往了幾個月之後，弗莉達相信，這位漂亮的年輕人已真正屬于她了。
關于她自己的外表，她心裡很清楚。
她的體型過于臃腫，像一隻生的大馬鈴薯。
她五官中最好的要算那雙炯炯有神的藍眼睛，那雙眼睛碧藍碧藍的，像龍膽一樣。
至于面孔的其他部分就都像是别人的了：鼻子像她的祖父，又大又圓，額頭像她的叔叔，長得很高而傾斜，下巴像她的父親，四四方方的，好像總是冷着臉子似的。
看起來，上帝好像故意和她開了個玩笑，賜給她這一副尊容與身段。
實際上，弗莉達的内心非常善良而又純潔。
當然，人們隻能看到她那令人難以接受的外表。
隻有保爾例外，保爾是她的。
不過，弗莉達也許從來沒有想過，她之所以吸引保爾，在于她的那筆嫁妝。
保爾的觀點是：哪怕給他一副血淋淋的牛排骨或給他一個大豬頭，隻要有這筆嫁妝，他隻當視而不見就完了。
保爾總夢想自己能做筆買賣，賺夠了錢，然後一心一意地寫他所喜愛的詩歌。
弗莉達和保爾到薩爾茲堡郊外的一家小旅館去度他們的蜜月，這是一座美麗的古堡，座落在秀麗的湖邊，周圍全是樹林和草坪。
弗莉達對蜜月之夜的這一幕，心裡早已盤算了百八十遍了。
她想，保爾将會把門扣上，擁抱着她。
在為她脫去衣服時，嘴裡會喃喃地說些甜蜜的話。
他的嘴會來親她的嘴，然後移向她那赤裸裸的身體。
就像她偷偷地讀過的那些小綠書中所描寫的那樣。
保爾還會把她抱到床上（如果他與她并行到床前，可能更安全一些），親切地把她放下，然後說，“親愛的弗莉達，我愛你的身子，你不像那些幹癟的小姑娘，你是一個真正的女人。
”
實際上，她完全錯了。
在他們蜜月之後不久，弗莉達就開始用一種比較現實的眼光來看待保爾了。
弗莉達是在日耳曼賢妻良母式的傳統習俗中長大的，因此，她可以毫無條件地服從她的丈夫。
但是，她一點也不傻。
保爾在生活中隻對他的詩感興趣，而且弗莉達開始體會到，他的那些詩并不怎麼樣。
當然對此她無可奈何。
但她明顯地感覺出，保爾在她所能想到的任何一個方面，都做得很不理想。
保爾事事猶豫不決；而弗莉達卻堅定果斷。
保爾做買賣很不明智；弗莉達卻聰明幹練。
一開始，弗莉達還隻是坐在旁邊，默默地忍受着。
但這位一家之主由于心腸太軟，簡直把她的那份上等的陪嫁都快糟蹋光了。
于是在他們遷居底特律時，弗莉達再也無法忍受了。
一天，她沖進她丈夫所開的肉鋪，把現金賬目接了過來。
她所做的第一件事就是挂上一塊“概不賒欠”的牌子。
這下可把她的丈夫給吓傻了。
但這隻不過是個開頭。
繼之弗莉達把肉價稍稍提高了一些，開始做廣告