”巴科說。
約瑟芬微笑道：“你怎麼知道？”
“因為你像過聖誕節一樣。
你那美麗的臉都發亮光啦。
你替我告訴他，他真是一個幸福的人！”
約瑟芬微笑着說：“我會告訴他的。
”由于一時沖動，她靠在巴科身上讓巴科在她臉上吻了一下。
過了一小會兒，她聽到汽車引擎的發動聲，随後一聲喇叭的尖叫。
當她急忙轉過身時，大衛那輛白色敞篷車猛撞了一下另一輛車的防護闆，駛離了這家汽車餐館。
她疑惑不解地站在那兒，眼看着汽車尾燈消失在夜幕之中。
早晨三點鐘，約瑟芬還在床上翻來覆去睡不着。
她聽見一輛汽車開到她卧室的門口。
她趕忙從窗子那兒往外望。
大衛坐在方向盤後邊，醉醺醺的樣子。
約瑟芬立即往睡衣上披了一件外套，走了出來。
“上車吧。
”大衛命令她。
約瑟芬打開車門，坐在他的身旁。
老半天沒有誰說一句話。
最後，大衛開腔了，但他的聲音顯得非常重濁，看來不隻是因為他喝了威士忌。
他窩着一肚子火。
一種無比的狂怒使他的話說出來，就像放連珠炮一樣。
“你并不屬于我，”大衛說，“你是自由身。
你喜歡幹什麼就可以幹什麼。
但是，你既然準備和我一道出去，我希望你不要和任何見鬼的墨西哥人接吻。
你明白嗎？”
她無可奈何地看了看他，然後說道：“我吻了巴科，那是因為――他說了幾句話，這話使我很高興。
他是我的朋友。
”
大衛深深吸了一口氣，想壓制在他内心裡難以平息的感情：“我要告訴你一件事，這件事我從來沒有告訴過任何一個活着的人。
”
約瑟芬坐在那裡等待着，她不知道接着還要出什麼事。
“我有一個姐姐，”大衛說，“叫貝特。
我――我很敬重她。
”
約瑟芬影影綽綽還記得貝特，一個金發碧眼、細皮白肉的美女。
以前，約瑟芬跟瑪麗?羅玩耍時，常看見她。
貝特死的時候，約瑟芬隻有八歲。
大衛那時一定十五歲左右。
“貝特死的時候，我還記得。
”約瑟芬說。
大衛的下一句話，是一聲驚雷：“貝特還活着。
”
她睜大眼睛看着他：“可是，我――大家都認為――那――”
“她在一家精神病院裡，”他轉過身來面對着她，他的聲音陰沉，“她被我家的一個墨西哥園丁**了。
我住在大廳這邊。
貝特的卧室在大廳那邊。
我聽見了她的呼喊，就趕緊跑到她的卧室。
那個人已經把她的睡衣扒下來了，而且――”他的聲音發抖了，“我和他搏鬥，一直到我母親跑進來，并且叫來了警察。
警察們來到了，把他關進了監獄。
那天晚上，他在監獄裡自殺了。
貝特瘋了。
她再也不能離開那個地方。
再也不能了。
我無法告訴你，我是如何地愛她，約茜。
我想她想得非常厲害。
從那天晚上，我――我――我――我簡直難以忍受――”
她把手放在他的手上：“我很難過，大衛。
我能理解。
你能把這件事告訴我，我很感謝。
”
令人感到奇怪的是，這件事竟使他們兩人的關系更為密切了。
他們談論了他們以前從沒有涉及過的事。
約瑟芬把她母親的宗教狂熱告訴了大衛。
他微微一笑說：“我有一個舅舅，一度也是這樣。
”他稍停了一下說：“他到西藏的某個寺院去了。
”
“下個月我就要二十四歲了，”有一天，大衛告訴約瑟芬說，“肯尼文家的男人，到二十四歲就要結婚，這是這個家庭的傳統。
”她聽了，心怦怦亂跳。
第二天的晚上，大衛有兩張環球劇場的戲票。
當他來找約瑟芬的時候，他說道：“咱們忘了這場戲吧，談談咱倆未來的事情好了。
”
約瑟芬聽到這些話，就知道，她以前所祈禱的一切現在都要成為現實了。
她從大衛的眼神裡可以看得出來。
他眼睛裡充滿了愛和希望。
她說：“咱們把車子開到杜威湖去吧。
”
她希望這是一個最富有浪漫色彩的求婚之夜。
有一天，這将會成為她一而再、再而三地講給兒女們聽的一件有趣的往事。
她想把這一晚上的一分一秒，全都記在心裡。
杜威湖的湖面并不大，距奧得薩城大約有四十英裡。
這一夜夜色很美。
上弦月灑下柔和的銀光，天上星光閃動，湖面波光粼粼。
空氣中回蕩着神秘世界中各種擾人的聲響。
這是宇宙中一個微觀的世界。
在這裡，數以百萬計的看不見的小動物，正在互訴情愛、在捕食，也許在被吞噬，也許在死去。
約瑟芬和大衛坐在車裡，靜靜聽着夜幕下的各種聲音。
約瑟芬瞧着他。
他坐在方向盤後面，那張美麗的臉，熱情而又真誠。
她愛他，但從來沒有像此時此刻愛他愛得這麼深。
她想