在那些雜七雜八的人集中的地方，聽來各種的奇聞怪事。
這幫無業遊民整天幹的也就是這些事。
但他們對這些傳聞也并非認真。
他們真正認真的還是另一方面的事，那就是有朝一日他們能夠尋找到一條途徑進入電影制片廠的大門，或翻過它的高牆。
他們認為，他們是藝術家，是天之驕子。
好萊塢是他們的耶利哥。
約書亞隻要吹起金色的号角，城的大門，就要在他們面前陷落。
他們的敵人就會慘遭屠戮。
于是，瞧！薩姆?溫特斯就要舞起魔杖來了，讓他們穿上華麗的服飾，成為明星。
他們将永遠受到着了魔似的觀衆的崇拜，阿門。
施瓦伯家的咖啡是使人興奮的聖酒，何況這些都是未來的使徒。
他們每天在一起，相濡以沫，用這一夢想的“即将實現”，在相互慰藉。
他們說，他們曾遇到了一位助理導演，這位助理導演告訴他們說：“有那麼一位制片人，這位制片人講，一位選派角色的導演，曾答應過……而且就在目前的某一時刻。
”現實似乎就在他們的手裡一樣。
當然，他們也在超級市場、汽車庫、美容店或擦車店裡找點臨時的活兒幹幹。
他們就這樣相依為命，相互通婚或離異，毫不注意時光如何出賣了他們。
他們從來沒有想過，兩鬓會添霜，臉上皺紋會愈來愈多，甚至每天早上梳洗打扮也要多費時間了。
事實上，他們都是些沒有人看得上眼的、一直放置在店裡的陳貨。
上了年紀，思想仍沒有成熟。
他們之中，有的已經老極了。
老得無法再整容，無法再生兒育女，老得無法扮演他們曾渴望的比較年輕的角色。
至今他們依然是個小角色，依然在做着白日夢。
年輕漂亮一點的姑娘，都在賺着他們的所謂的“枕席錢”。
“幹嘛要去做苦工，從上午九點一直幹到下午五點。
既然你隻要仰臉躺上幾分鐘，就能輕而易舉地拿它二十美圓。
等你的代理人來找時，你就洗手不幹。
”
吉爾不屑幹這個。
她一生中想的是她的事業，一個貧窮的波蘭姑娘，是絕不可能同那位大衛?肯尼文結婚的。
現在她明白了這一點。
但是，吉爾?卡瑟爾如果成為電影明星，就可以得到她想要得到的任何人，或任何東西了。
如果她成不了明星，她願意再回去重新成為約瑟芬?津斯基。
不，她永遠不會幹他們的那些傻事。
吉爾第一次參加演出的機會是哈裡特?瑪克斯提供的。
哈裡特是幸存者之一。
哈裡特的遠房表兄的前妻兄弟在一部醫學系列電視片裡當第二助導。
這部片子正在環球影片公司拍攝。
所以，這位第二助理導演答應給吉爾一次機會，盡管這個角色隻有一句台詞。
吉爾因此可以得到五十七美圓的報酬，不過，要從中扣除社會保險費、緩征稅和電影救濟公寓費等項開支。
吉爾扮演一個護士。
腳本規定她在一間病房裡，站在一個病人的床邊，給病人測脈搏。
這時大夫進來。
大夫：“他怎麼樣了，護士？”
護士：“恐怕不大好，大夫。
”
就是這樣。
吉爾在星期一的下午拿到達一頁的油印腳本。
人家讓她在次日早上六點鐘去報到化裝。
她把這場戲看了足有百來十遍。
她想電影廠該給她全部腳本。
他們怎麼能指望她從這一頁上就能把整個人物的背景想象出來呢？吉爾努力分析這個護士可能是怎樣一個人。
她結了婚？還是獨身？她可能暗地裡在同大夫談戀愛，也許以前和他有過私情，而現在已經吹了。
她對病人的死，是什麼态度呢？她不願意他死？還是認為他死了好？
“恐怕不大好，大夫。
”她努力從聲音中表示出一種憂慮之情。
她再試一次：“恐怕不大好，大夫。
”驚惶預感到他要死了。
“恐怕不大好，大夫。
”指控。
這恐怕是大夫的失誤。
他不該同他的情人去……
吉爾通宵琢磨着這個角色，由于太緊張，使她無法入睡。
但是，早上她到制片廠報到時，還是興高采烈、精神抖擻的。
當她開着她朋友哈裡特借給她的汽車，來到蘭克西姆路附近的大門前時，天還沒有亮。
吉爾對門衛報了姓名，門衛查對了名冊，揮手讓她進去。
“七号，”他說，“開過兩幢樓，向右轉。
”
她的名字上了花名冊。
環球影片公司期待着她。
這真像一場奇怪的夢。
當吉爾前往攝影棚時，她決定同導演商議一下這個角色，讓他知道她能夠提供他所需要的任何一種解釋。
吉爾在那大停車場上停下車來。
走進七号攝影棚。
拍攝場上已經人挨人了。
那些人忙着打燈光，挪動電氣裝置，支起攝影機，嘴裡互相說着吉爾