葬禮隻有立席。
它是在八月的一個晴朗的上午，在原定托比開拍新電視系列片的那一天，在森林草地上舉行的。
數以千計的人圍着那片可愛的開闊的場地轉來轉去，他們想一睹前來最後緻意的那些名人的風采。
電視攝影機用遠景鏡頭，拍攝了葬禮的場面，并搶拍了前來墓地的明星、制片人和導演的特寫鏡頭。
美國總統派來一名特使。
出席的還有州長們、制片廠經理人、大公司董事長以及托比曾任職的協會的代表，其中包括美國高爾夫球協會、美國廣播電視藝術家協會、美國作曲家、作家及出版者協會以及美國雜技演員協會等等。
對外戰争退伍軍人協會貝弗利山分會主席穿上全套制服，前來出席。
還有當地警察和消防部門的小分隊。
小人物們也都來了。
包括管布景的、管道具的、臨時演員、特技演員，同托比一起工作過的人、服裝女保管員和她們的情人們、照明人員以及一些其他的人。
他們都來向這位偉大的美國人緻敬。
奧哈倫和萊因格爾，他們回想起當年走進二十世紀福克斯公司他們辦公室裡來的那個皮包骨頭的小夥子。
“我了解您二位想為我寫點逗樂的”……他揮動他的手，就像砍柴火似的……“也許我們該替他寫一場砍柴火的戲”……他催得太急……“天哪，就用這份材料，……不行嗎？”“滑稽演員打開滑稽之門……而喜劇演員，滑稽地打開門。
”托比?坦波爾工作、學習，都是一流的。
他是個詭計多端的無賴，萊因格爾想，但他終歸是我們這一行裡的好種。
克裡夫敦?勞倫斯也在。
這位矮小的代理人，剛理過發，他的衣服壓得平平整整的，但是他的眼睛卻使他露了餡兒。
那是一雙在同行中落了伍的眼睛。
克裡夫敦回憶得出了神。
他想起那第一次可笑的電話。
“這裡有一位年輕的薩姆?戈爾德溫先生，希望勞倫斯先生能出席觀看……”還有托比在學校裡的表演。
“您用不着把整瓶魚子醬全吃光了，才知道它是否有味道，對嗎……我決定做你的當事人，托比……如果你能把喝啤酒的人都征服了，那麼，那些喝香槟酒的就不在話下了……我可以使你成為影視界最大的明星……”大家都要托比?坦波爾：電影廠，電視系統、夜總會。
“你有那麼多的委托人，因此，有時候，你對我并沒有給以足夠的重視。
我需要你幫我出點主意，克裡夫敦……就是這個姑娘……”
克裡夫敦?勞倫斯可以回憶的東西實在太多了。
克裡夫敦身旁站着阿麗思?坦納。
她沉浸在托比第一次到她辦公室裡來測試的回憶中。
“在所有這些電影明星的後面，又出現了一個有才華的年輕人。
”“……昨晚看了那些表演以後，我……我覺得我實在不行。