張小小的咖啡桌上來呢？這麼多問号的終點，就是這個座位。
在法國，這樣一家出了名的店鋪就基本不會再去改建、重裝了，總是努力保持原樣，保持它昔日的氣氛，這為我尋找答案帶來了便利。
這時，其它幾個夥伴也趕到了，他們帶來了攝像設備，準備好好地拍攝一下這個“薩特工作室”。
導演劉璐、節目主持人溫迪雅也來了，決定請溫迪雅對我做一個采訪性的談話節目，這兒成了采訪現場。
拍攝談話節目需要有兩台攝像機，當然也就要有兩名攝像師，又要有人布光、錄音，算起來一共要擠上來七八個人。
本來房間就小，已經坐了八位客人，再加七八位，自然氣氛大變。
這倒罷了，問題是，這七八個夥伴要找電源插頭、拉電線、打強光燈、移桌子、推鏡頭、下命令、做手勢……簡直是亂成一團，當然，還要溫迪雅在鏡頭前介紹這個現場，還有我關于薩特的談話。
我想，今天這個房間算是徹底被我們糟蹋了。
最抱歉的是那八位先我們而來的客人，他們無異突然遭災，隻能換地方了。
臨時找不到一個懂法語的人向他們說明情況，我隻能在座位上用目光向他們緻歉，但是，讓我吃驚的情景出現了———居然，他們沒有一個在注意我們，連眼角也沒有掃一下。
空間那麼狹小，距離那麼接近，但對他們而言，我們好像是隐身人，對我們而言，他們倒成了隐身人，兩不相幹。
我不由得重新打量這些不受幹擾的人。
從樓梯口數起，第一個桌子是兩個中年男子，他們一直在讨論一份設計圖，一個坐着，一個站着，在圖紙上指指點點。
過了一會兒換過來了，站着的坐下了，坐着的站了起來，又彎腰在圖紙上修改；往裡走，是一位上了年紀的女士，靠窗而坐，正在看書，桌上還放着一本，打開着。
她看看這本，放下，再看那本，不斷輪替，也顯得十分忙碌；再往裡就是我們對面了，三位先生，我一看便知，一位是導演，一位是編劇，一位是設計，桌上放着劇本、設計圖和一疊照片。
導演絡腮胡子，是談話的中心，有點