有思想準備，不慌不忙地瞧瞧衆人，又笑着問，“黃桂英同志，你知道不知道，主席講這句話，是在哪一年？”
“‘四清’運動那年講的嘛！”梆子老太胸有成竹，不加思索，脫口而出道，“主席剛講下十來年，就不管用了呀？”
有幾位年輕的貧協幹部吃吃笑起來，他們大約知道梆子老太說錯了，而且錯得太遠了。
“你大概是‘四清’當中才聽到主席的這句話。
”常書記不笑了，表情莊重。
他在農村工作好多年，此類笑話早已不足為奇。
對于沒有文化的農民，這種情況是正常的，像見多識廣的城裡人分不清谷子和糜子一樣正常。
他耐心地解釋說，“這句話，主席是在一九二七年講的，離今天五十多年了。
‘四清’運動當中重新喊響起來的。
”
“不管哪一年，總是他老人家講的話。
”梆子老太不僅不窘，反覺得理直氣壯，“現在不管用了嗎？”
“五十多年前，地主階級統治中國鄉村，貧農受壓迫，貧農是黨領導的革命的中堅力量。
五十年後的今天，鄉村裡是共産黨領導了，搞農業現代化建設，要團結全體農民群衆，治窮緻富。
情況和形勢早已發生了根本性變化，同志們應該想得通……”
“我想不通！”梆子老太積聚在胸間的悶氣，終于壓不住了，把她在自家小院裡關門自守時想到的問題，捅出來了，“現在是：五類分子張狂咧，貧下中農不香咧……”
“黃桂英同志的這個話，我在其他村裡也聽到過。
”常書記仍然不動氣，倒顯得老練而寬容，但是卻認真地說，“我們也應該問問自己：腦子裡有沒有‘左’的東西？過去的工作中有沒有過火的地方？”
梆子老太張不開口了。
過去有沒有過火的事呢？這是常書記巧妙地對她的批評了。
她又多麼委屈、多麼服不下這口氣呀！多少回，坐在這個小禮堂的連椅上，常書記安排任何工作，頭一條總是抓階級鬥争，最後一條總是搞生産。
他安排讓她去抓胡振武等人的破壞活動，現在反問她有沒有“左”的東西。
她忽然想到兒子罵過她的一句話：“公社幹部吃公糧，掙工資，人家把你當猴耍……”她的腦子裡一震，真應了兒子的話嗎，頓然覺得往常裡很敬重的領導者也不值得那麼可親可敬了！
“我在公社這幾年的工作中，有不少錯誤，主要是‘左’的思想造成的錯誤。
”常書記誠懇地盯着梆子老太，又掃過整個會場，沉重地說，“我正在籌備黨委擴大會，中心是解放思想，打破‘左’的教條。
歡迎大家将來給黨委、特别是對我本人提意見。
”
梆子老太安靜下來了，心裡的氣往下洩，既然常書記承認自己“左”了，她還能“端正”嗎？
“我需要清理一下腦袋了！”常書記沉痛地說，“‘文革’中我賠了兩根肋骨，重新工作以後，卻搞了好多‘左’的名堂……”完全是痛心疾首的神色，對大家說，“我給你們也貫穿過不少錯誤的東西，咱們應該一起清理……”
梆子老太有點難受，她忽然想哭，不是為常書記難受，而是為自己……會議結束後，她端直走出公社院子，又走出了大門。
到這裡來開會，大約是最後一次了，既然貧協取消了，她就什麼幹部也不是了！心裡激起一股酸漬漬的東西，腿腳都軟了，簡直跟做夢一樣啊！現在，她又是什麼頭銜也不披挂的那個彈花匠胡景榮家裡的老婆了……
梆子老太在田野裡的大路上走着。
收割過麥子的土地上，秋莊稼又罩上一層淡淡的嫩綠。
天空高遠，熱氣蒸騰，人們躲在屋裡歇晌，還不到後晌出工的時間，田野裡靜靜悄悄。
——“黃桂英同志，睡覺也睜着一隻眼！”
——“人家是哄得憨狗咬石獅子……”
那些胖的或瘦的各級領導的臉孔，和景榮老五憨厚的黑臉同時在眼前疊印；那些領導們熱情贊揚她的話，和景榮老五的冷言冷語同時在耳朵邊響起，不光彩的記憶啊！
包谷苗兒蓬蓬勃勃長起來了，棉花已經開花坐桃了，一片連一片的包谷，一塊接一塊的棉花，田野這樣靜溢。
梆子老太走着，真想坐在地楞上，放聲痛哭一場，胸間的酸水積得盛不下了，哭一場，也許會輕松一下。
既沒有喪事，又沒有鬧家庭糾紛，平白無故地在這兒哭嚎，遇見路過的熟人，會怎麼說她呢？
梆子老太終于忍住沒有哭，走回梆子井村了。
從來也沒有像今天感到如此疲倦。
走到村口，梆子井村通往南坡和河川的幾條土路上，男男女女扛着工具去出工。
從楞坎上朝河川裡一瞅，在白楊參天的機耕大路和灌溉大渠交叉的拱橋上，站着兩個人，梆子井大隊支部書記胡長海和新任大隊長胡振武，兩人穿着汗夾，站在一堆，對着廣闊的河川指指點點，大聲說着什麼。
她心中不知是一種什麼滋味，轉頭走回村子裡去了。
走過代銷店門口的時候，她聽見幾個婆娘說話的聲音：
“多日不見梆子老太，怪想的……嘿嘿嘿！”
“你想聽她敲梆子了？耳朵剛清閑下來……”
“梆子長，梆子短，梆子從早敲到晚。
不怕風刮日頭曬，單怕梆子黃老太……哈哈哈……”
“嘻嘻嘻……”
梆子老太