田芳一天沒有來上課，我的心裡很不自在。
她病了，躺在女生宿舍裡，一整天也沒有進教室的門，也沒有到飯堂裡去吃飯。
我看見班裡幾個女生在在一起，給她打飯，送飯。
我問一個女生，田芳怎麼了？要緊不要緊？她吱吱唔唔，隻說病了，像是有意回避别人的關心，我也不好意思再問下去。
我感到孤單了。
一隻長條課桌，過去坐着我和她，兩個已經成年的速成班的大學生，感到了擁擠，也感到桌子的面積過于狹窄。
現在，我一個人坐在長條凳上，覺得這桌子太寬綽了。
她的書籍和作業本子靜靜地躺在桌鬥裡，墨盒兒寂寞地蹲在桌子的右角上，這些被她的手指撫摸、使用過的工具，全都失去了生氣，使我看見時就有一種惆怅之感。
我挪過那隻四方形的黃銅墨盒，打開，墊着的絲棉團兒上留下她用毛筆擠壓的坑凹，墨汁幹了，我把剛剛磨好的一硯台墨汁便倒了進去，幹癟的絲棉團兒被墨汁泡得膨脹起來。
我把墨盒合上，重新放到她自己平常擱置墨盒的固定位置上——桌子靠牆邊的右角上。
我忽然在桌子與牆的夾縫裡發現了一根頭發，就用手指輕輕兒抽出來。
頭發很黑，像墨，又很柔軟，這是從她的頭上脫落下來的，她自己大概很不注意，更不可惜，她有那麼多的黑烏烏的頭發，垂在臉頰和後肩上。
我忽然真切地感到了用手撫摸她的脖頸上的頭發的印象，就把那根頭發悄悄地夾在日記本裡。
沒有了田芳的速成二班教室裡，也顯出明顯的差别來。
往常上課之前，教師走進教室門之前的三分鐘的等待中，田芳領大家唱歌。
她從我的耳畔唱出一支歌的頭一句，叫聲一、二，于是教室裡就騰地響起歌聲來。
我分明感覺到她口中掀起的輕柔的氣浪對我的耳朵和臉頰的沖擊，随之就跟着大家唱起來。
今天，第一節課前，因為沒有人領唱而默然了，第二節課開始前，由班長臨時代替田芳領唱，我總覺得有點别扭，燃不起大家唱歌的熱情。
縱然唱起來了，歌聲卻死氣沉沉，缺乏生氣。
我坐在課堂上，眼睛瞅着在講台上講得滿頭大汗的老師，心裡卻想，田芳病得一定很重，她那樣熱情奔放的人，怕是不病到十分厲害的境況，是不會躺下的。
寬大的集體女宿舍裡，現在隻躺着她一個人，一定很孤寂，我要是陪坐在她的床邊，肯定會使她的心情寬舒一點。
我也樂于坐在她的旁邊的。
我決定在午休時去看她。
好容易上完四節課，草草吃完午飯，我回到教室，放下碗筷，班級籃球隊長拉住我，要我寫幾張籃球比賽的布告。
我隻好埋頭書桌，拔開毛筆。
球賽是一場校際比賽。
由我們速成二班對縣中的校隊。
我們班的籃球隊是師範的冠軍，威震縣城。
我們的籃球隊隊長有一個雄心勃勃的計劃，要征服縣城裡的所有單位的籃球隊。
我已經迷上籃球運動了，雖然我的球技水平根本不夠上場的資格，卻是這支生龍活虎的球隊的一個不可或缺的成員。
我每次寫海報，我的字是可資赢人的，即使在藏龍卧虎的古縣城裡，我寫的海報前常常圍着一堆并不喜歡籃球運動的遺老遺少，品評我的墨迹，使速成二班的籃球隊也增加了半分光彩。
我的主要職責是替運動員們當衣服架子，他們上場時，匆匆地脫下衣衫或褲子，甩到我的懷裡，我一律搭到肩上，不會弄髒，也不會丢失。
我從開場一直看到結束，從不中途退走，讓運動員放心。
籃球賽結束後，我替他們用網袋背球兒，和他們一邊議論着剛剛結束的戰鬥，走到小鎮街道外邊的小河裡，洗一洗。
為此，籃球隊長破例吸收我為籃球隊的球員，雖然根本不是指望我上場。
我穿上了一個最大号碼——26号的背心；胸膛上有兩個用紅布軋成的大字“速成”，既是我們班的班名，又