父親推開門，在門口站住了。
我正坐在桌前，擡起頭，看見父親蒼白的鬓發，驚急氣恨的眼色，就慌忙站起來，去找椅子。
我的房子，變成學校的小庫房了。
辦公桌上堆滿一摞摞教案本和剩下的課本，壘着粉筆盒子，牆角堆着一捆稻黍管帚和葛藤編成的簸箕，地上放着兩隻木箱，裝着籃球，杠鈴，跳繩一類體育用具，那把椅子上，也擱着前幾天剛購置回來的羽毛球拍和跳棋盒兒。
整個小房子裡，隻有我栖身的一塊窄窄的床和一把壞腿椅子閑着。
我想把那稍好點的椅子騰下來，剛走出一步，父親的巴掌就抽到我的臉上了——
“啪！啪！”連續兩下。
父親第三次舉起巴掌的時候，被陪着他走進門來的劉建國校長拉住了。
他按着他的肩膀，使盛怒的父親在那把壞腿兒椅子上坐下。
他說了一席安慰父親也安慰我的話，就走出門去了。
我在淩亂得像個狗窩的床鋪邊坐着，垂下頭，挨過抽打的臉頰燒辣辣的。
我沒有料到父親會以耳光和我見面，卻也沒有驚慌失措。
我第一眼看見他從門口走進來，真慌亂得不知如何是好，該怎麼向他說明白我的處境，這一切的由來？他的兩巴掌打過之後，我的心反倒安靜了，不必再向他作任何解釋了。
我的父親，在我的記憶中，很少對我表示過親昵，微笑都稀少得像旱季的雨星兒，更沒有通常家庭裡父子間的嘻嘻哈哈了。
然而他也沒有動過拳腳，沒有像一般粗莊稼漢和兒女們親近時沒大沒小，生氣時又動手動腳，罵出一串串穢言污語。
他不苟言笑，也不打罵，常是冷着臉教給我怎麼說話和待人。
今天，他抽我耳光了，兩下。
我坐着，低垂着腦袋，我成了右派，成了打雜的工友，我剛剛被旁人從房梁上的繩套裡救下來……我開不得口。
父親也沒有開口，我能聽見他很粗的喘氣聲。
父親端坐在椅子上，沒有問我為啥上吊，也沒有勸解，用壓抑着的口氣說：“你把我寫給你的那兩字拿出來。
”
慎獨！我到師範學校去進修的前一晚，父親臨行時寫下的囑言，我後來當作可笑的廢物焚燒了。
現在想到這個囑言，我的心猛然一震，更加擡不起頭來，就吱唔說：“畢業時……弄丢了……”
“丢了！哼！丢了！”父親悻悻地自問自答，“這下你該明白那兩字的意思了！”
我早就明白那兩字的意思，要謹慎，尤其是單身獨處時，一切都要慎重，時時刻刻都要謹慎從事，包括言，也包括行。
我的名字是父親給起的，慎行就是這意思；我弟弟的名字也是父親給起的，叫慎言，還是這意思。
我在進入師範學校進修以後，父親自幼給我心理上設起的防護堤，被新的生活的浪潮一節一節沖垮了，我既不慎言，也不慎行了。
老師和同學們都說我從封建桎梏下脫胎成一個活潑潑的新人了。
現在，父親，以毫不疑惑的語氣說的話，證明了他的正确和我的失敗。
叫我想，他此刻有更多的話可以說了，譬如說，如果在說話時慎重地考慮一番，什麼話該說，什麼話不該說，那麼今天就不會是這樣的局面了，如果在決定給新任的劉校長提意見之前，慎重地考慮一下這種行動的不好的後果，那麼，今天也就不會落入這種尴尬的局面。
如果……那麼……父親完全可以以勝利者的姿态教訓我；如果把我的話在心裡稍微當一點子事兒，那麼也就不會自尋苦吃了。
我想，父親一定想這樣說，也完全可以這樣說，可他沒有這樣說，隻是問他寫下的“慎獨”的囑言，讓我自己去想想。
“病從口入，禍從口出。
”父親沉吟着，“誰都明白這道理，誰也難身體力行。
圖得一時饞嘴而染病，圖得一時暢快而招禍……”
我心裡痛苦極了，自從遭禍以來，我耳朵裡灌進的全是嚴厲的批判反駁的正言義辭，沒有一個人解析我的提意見的真實動機。
現在，父親用他的處事哲學來替我刨根溯源時，我仍然不能服氣，心裡有一個可憐的聲音在叫着“冤枉”。
我對父親說：“‘鳴放’會上，縣長，教育局長，都到會上來作報告，動員我們要‘大鳴大放’，‘幫助黨整風’，‘是每個黨員和幹部的革命責任心強不強的大問題’。
我是人民教員，革命幹部，又是預備黨員，怎能不聽黨的話呢？我……”我又說不清了。
“我一輩子隻求自己善處獨身，不問人過。
”父親說，“我管不了