？”惠暢問。
“好聽。
一樣的話，你們文化人一說出口，味兒不一樣羅！”馬羅笑說，“比方我跟那個可憐人兒的事，我其實也不怕誰說。
你們說成‘阿’啥子‘亞’，我就知道說的那個可憐人兒。
鄉村那些粗莊稼哥們，一開口就是，‘馬羅夥計，這幾天跟野婆娘弄了幾回？’你說難聽不難聽？”
我和惠暢已經忍不住，哈哈大笑。
惠暢猛然撲到馬羅的背上，抱住他的脖子，用自己的臉頰在馬羅的腦袋上磨搓，親昵地喊着：“馬羅大叔，我的真正的葛利高裡……”
馬羅從火堆裡撿出一個黑炭棒子，甩到惠暢的懷裡，接着又甩給我一個，那熟悉的動作，使人感到豪爽而又親切。
我撕開一層燒焦灼外皮，就露出冒着熱氣的内皮來，一層層撕開，就咬着了軟乎乎甜膩膩的包谷粒兒。
惠暢動作更麻利，已經啃得滿嘴響起咔嚓的聲音。
“你倆誰有戲本呢？”馬羅問。
“你要啥戲本？”惠暢口齒不清地問。
“《鍘美案》、《五典坡》都行。
”馬羅說，“《周仁回府》也祐哇！啥戲本我都愛看。
”
“你識得字嗎？”惠暢好奇地問。
“識得幾個。
”馬羅說“我一邊認，一邊前後揣摸，也就碰出意思來了。
”
“你上過學嗎？”惠暢似乎才找到話頭了。
“上學上了四年哪！”馬羅沉吟着，自己也有趣地笑着，“那時候的學堂，先生愛打娃娃。
怪得很哪！我在下邊背書背得溜溜熟，一叫到先生跟前，瞧見那根二尺長的竹闆子，背熟的書全忘光了，先生就撈起竹闆子，抽得我的手心連碗也端不住了……”
“你要是不伸出手呢？”
“不行啊！那時候念書就興打闆子。
”馬羅莫可奈何地說，“有一回，先生的闆子剛抽下來，我的手往回一縮，糟了，先生抽在自個的膝蓋上，這下了得！先生左手掐住我的指頭，咬着牙，在手心打。
我閉上眼睛，手心疼到後來，倒是不知道疼了，也不知他打誰的手哩！”
“噢喲！馬羅大叔，你認得的幾個字，代價不低呀！”惠暢半是玩笑，半是認真地說，“為了你好不容易認得的那些字不緻忘記，我無論如何也要給你搞來兩本戲本子！”
我心裡知底，馬羅大叔的嗓門是很不錯的，有鐵嗓子的美譽。
在夏天傍晚的餘輝裡，晚霞給郁郁蔥蔥的青紗帳塗一片赤紅，從河渠邊的楊柳林帶裡，常常傳出馬羅粗壯而雄渾的聲音。
白雪蒙地的冬夜，在廣漠的河灘上，他吆雁吆得煩了，就放開喉嚨吼唱。
他愛唱戲，更愛看戲，每逢縣劇團下鄉，他常常追到一二十裡遠的岱峪口去看戲，要是五裡鎮有戲，他是一晚也不會空缺的。
看得多了，那些最流行的秦腔劇，他不僅能背唱大闆大闆的唱詞，連人物的對白也能大段大段地道出來，他唱起“亂彈”來，嗓門難免跑調，詞句也很難讓别人聽清，但人一聽都能猜出是某一本劇裡某某人的唱詞，而味道則是純粹不過的秦腔的戲味。
關鍵是品嘗那種不易說清的味道，而戲文和唱詞不清倒在其次了。
“馬羅大叔，唱一闆‘亂彈’吧？”我慫恿他，“揀你最拿手的來一段。
”
“要唱‘亂彈’，還數《牧羊》裡蘇武那一闆唱腔好。
”馬羅一經觸及，戲瘾就來了，他盯盯我，又瞅瞅惠暢，“你倆誰會唱不會？蘇武和李陵，兩人對唱才嶄勁！”
十分遺憾，我對我們的秦腔聽來雖也順耳，卻從來沒能學會唱控。
惠暢是個文娛活動的活躍分子，在學校裡上過台，演過戲，可惜在他演過的幾折小戲裡，總是扮演着小生的角色，大都是和姑娘、小姐對唱，蘇武在《牧羊》中的唱詞他一句也唱不下來。
馬羅也不勉強我們，已經幹咳幾聲，清理嗓子，猛然揚起頭來，就暴發出一聲天崩地裂般的聲音：“漢蘇武在北海……”
他的臉在火光中更顯得紅了，脖頸上的筋絡暴突起來，慷慨激昂的劇情和戲詞，大約正适宜他的嗓門。
我從來沒有這樣近距離地聽人唱戲，此時才覺得體味到了真正的秦腔。
他一人身兼蘇武和李陵兩角，放開嗓門吼出蘇武威武凜然的戲詞，接着壓細嗓子唱出李陵哀婉曲屈的心聲，在緊密激烈的對唱中，把蘇武