。
我送她到村西的大路上，她哭着跳上車子走了……”
“你不理解我的行動？其實很簡單。
我現在是個農民，和她一個大學生要生活在一起，你想想這樣實際嗎？你說我結婚太早，這對。
我也想過，等我在文學上取得成績，功成名遂，再去花好月圓；可是，我如果永遠也奮鬥不出一點名堂呢？我這人，你可能覺得浪漫，切身問題我卻很實際。
我和秀花結婚，就是把自己定在一個終身農民的基點上，如果能有所成就，當然十分好了；如果一事無成，秀花也不會嫌棄我是個農民。
這樣，我心裡無所牽挂，我死心塌地自學文學，連再次參加高考也放棄了……”
“我努力将她忘記。
把一個丈夫應該給予妻子的一切都給予秀花，為此，我和琴茹不通信了。
我也給秀花如實坦白交待過這一切，企圖使她理解我，幫助我。
她聽時倒能同情我，可是，前日一見琴茹的來信，心裡又起疑霧了，我才覺得給她坦白得太徹底，是失策……”
聽完惠暢的叙述，不僅他自己動情了，我也動情了。
我也出身于低微的貧窮的農村，在同類問題上完全能體味他的苦衷，純真的浪漫的愛情，和極度貧窮的家庭經濟狀況的矛盾，無法統一，也無法回避。
我深為欽佩他的抉擇的幹脆利落，更為欽佩他在文學事業的追求上所作的如此長遠的打算，以及下了這樣重大的注頭。
可以說，他的婚姻問題的處理，完全是出于對事業的服從，這需要怎樣的理智和殘酷的感情割舍？
夏日的夜色緩緩來遲，我們不知不覺中已經走進水溝村了。
我們已商定好，在這兒過夜，明天一早趕往城郊汽車站。
聽說水溝村有兩家農民偷偷開的黑店，每晚每人隻收三角錢，正好适宜我們的經濟基礎。
晚上本可以趕進城裡，旅館的住宿費是無法支付的。
我們已經忘掉了那位癡情的醫學院的女生，開始向一位村民打問，誰家開着店子……
水溝村真是名副其實，由兩條溝組成，從東南邊那條溝裡流下來混濁的泉水，溝底落積着污黑的樹葉，容納了半個村子裡居民的排洩物，水已變成黑糊糊的臭流了。
從西邊伸展過來的是一條幹溝，晴天裡沒有流水，已經變成一條自然的通道。
兩條溝在源坡下交叉在一起，有一座小小的土橋，跨上這上橋便是進入水溝村的第一步。
我倆站在土橋邊，同時在猜度，黑店在哪條溝裡開着？往幹溝裡瞅瞅，再往流水的南溝裡瞧瞧，溝裡全是倚着崖壁而鑿成的一孔孔窯洞，窯院前的平場上，零零散散地豎起一座座後牆特高而檐牆甚矮的廈屋，經一位老者指點，我們就沿着幹溝走進去。
沿着幹溝走上去，他巡查左邊，我睃巡右路，走到溝腰裡，我終于在一座廈屋的土坯山牆上，看到一塊小得有點賊頭賊腦的招牌，大約隻有一隻鍁闆那麼大一塊木牌，挂在一根木撅子上，走近一看，木牌上寫着兩個畏畏縮縮的黑字：客店。
我猜想，既然是黑店，當然不敢明目張膽地張羅出一張醒目而體面的牌匾；這隻小牌，大約隻是在日暮天黑時挂出，給急于投宿的行人指一指所在，白天就要摘掉了。
惠暢已經叩響了土壘門樓下的黑色門闆。
小院裡有輕快的腳步聲，門開了，一個彪形大漢站在門口。
“請問。
這兒歇客嗎？”
“歇。
”
“住一宿多少錢？”
“五毛。
”
“有便宜點兒的鋪位嗎？”
“一律五毛。
”
我和惠暢對看一眼，大約都在心裡盤算，能不能支付這一筆住宿的開銷。
我身上隻裝着一張紅色票面的一元币，住宿花去五毛，坐公共汽車進城票價要二毛，來回四毛，那麼剩下一毛票兒，隻夠喝開水了。
我正在為難，惠暢已經轉身走了，轉過頭來招呼我說：“走吧！我已經瞅好一個地方了，火車站候車室挺寬敞！”
我和惠暢剛走下溝底，那位彪形大漢卻站在溝楞上叫：“喂！四毛住不住？”
“三毛。
”惠暢很嘎氣地說，“我不會羅啰嗦嗦地讨價還價。
”做出不耐煩的高傲神氣，立馬要走的架勢。
“三毛就三毛吧！”彪形大漢口氣軟下來。
兩間廈屋，一鋪用土坯盤壘的土炕，鋪着一頁蔑條很粗的葦席，疊壘着幾條補疤聯着補疤的被子。
我立即看出，這廈屋其實并不是職業性的店房，而是地地道道的農家住屋，不過在光席上多擱了幾條破被子罷了。
腳地上放着一條長闆凳，凳面橫豎着溝溝道道，使人會産生一種百年古物的直感。
彪形大漢用黑釉瓷盆端來半盆已經涼透的開水，放在靠牆根的白色闆櫃上，就冷着面孔說：“現在交了房錢，明早遲走早走請便。
”
我和惠暢又對視一眼。
他大約怕我