拍打着圍腰布上的面粉末兒，有點懊喪地抱怨我：“你是熟人，也裝起客氣來咧！讓我擀下那麼多面，可怎麼辦？”
省報編輯老肖打來電話，有關處理惠暢那篇槁子的事，想征求我的意見。
他以令人感動的惋惜的口氣告訴我，稿子寫得不理想。
發吧，質量不過關；不發吧，作者屬于令人同情的一種特殊狀況。
他的心裡十分作難，而偏于退稿的傾向卻是明顯的，而且要我給惠暢做些解釋。
“争取發了！”我幾乎在懇求老肖，“如果質量差點，讀者可以原諒的。
他現在需要鼓勵，需要聲援，哪怕删得隻發一千字，就是最好的鼓勵和支持……”
“我知道……”老肖聽完我的話，更加難為情地說，“我是編輯，得為讀者負責……”
我體察了一個老編輯的責任心，就不好再使他作難。
稿子終于沒有發出去。
他把原槁退給我，并附寄一件誠懇委婉的長信，讓我一并交給惠暢，再做些解釋工作。
我看了這件退稿，稿子的确是差些。
奇怪的是，他受了那麼多苦難，而他的稿子卻仍然是寫一位愛隊如家的老隊長。
《小河秋高》寫的是一位鐵面無私守護集體财産的老貧農。
這兩篇作品基本相似他的筆調，仍然是60年代那些報刊上常見的筆調，在傷痕文學席卷文壇的時候，顯然覺得它太淺了，同時也使我看到，現在文壇上冒出的一批新作家，較之惠暢60年代發表的作品，起步要高過不止一個台級……
他騎着自行車到縣文化館來了。
我在院子裡瞅見他，自行車後頭的衣架上，捆縛着一摞短木頭。
坐到我的房子裡，他說今日到縣上的農貿市場，買下幾節圓木，正好可以作大衣櫃的材料。
他又從提兜裡掏出兩篇槁子，交給我說：“你給看看，怎麼修改。
”
自行車後架上載着他割制家具的木頭，車頭上挂着的提包裡裝着小說稿子，無須細問，我就可以想象出來他在怎樣生活和追求着文學。
“還是你念吧！”我說，“你來一次縣上很不容易，咱們當面聽了談意見。
”
“你看吧。
”他有點不好意思，不念。
人真是有一種對過去習慣的特殊心理，稍有改變，就使人産生明顯的對比的差别，并因此而有許多聯想。
惠暢過去給我讀他的新作而不讓我親自去看，似乎習以為常了，現在他不念，一定要我自己去讀，而且臉上少了點自信而多了一點說不清的表情，令我心裡反而難受了。
他坐下喝水，抽煙，翻閱着我桌子上堆積的雜志。
我就認真地讀着他的小說稿子。
兩篇小說稿子接近讀完，我的心裡難受起來，與省報老肖退給我的那篇擱一起考慮，我便覺得心情沉重起來。
我不能不承認，他的文學的表現方式和表現能力，依然停留在60年代他寫作《小河秋高》的水平上，依這樣的水平寫出的作品，要滿足70和80年代交接時期的讀者的審美胃口，顯然是不行的，我知道了，十多年以來，他是着實與文學相隔太遠了，現在所要努力的側重面，應該在哪裡呢？
“我可以看出，你覺得作品太差。
”他笑着說，“我知道我的稿子的實際。
你不要難為情，敞開說，我都能接受。
”
我總也不能敞開說，更不能像20年前我們所發生的毫無忌諱的争論那樣，那樣的氣氛無法形成了。
我終于決定以說長處為主，然後勸他多讀些書，把近年間新出版的中外優秀作品介紹給他。
我總怕因為語言不當而使他洩氣，所以連自己也覺得莫名其妙地欲言又止，說不順暢。
“你怕我灰心，所以不敢直言。
”他說，“不過，稿子差勁我是有自知之明的。
你放心，我現在的勁頭，比60年代那時候還大！現在文藝界的興旺景象簡直叫人睡不着啊！我拼死也要……”
我雖然在鼓勵他，其實自己心裡也不踏實，我深知，他要在當今的文壇上露出頭角，不會是半年八個月的事，那麼，他現在有沒有長期苦鬥的耐心？
他的信心很足，說他已經和秀花談妥，家務事由她包攬，騰出他來看書和學習。
他說他将豁出三年時間，從基本功上練起，争取三年以後大見成效。
“大見