城市那兩三間小閣樓呢？他愈到晚年，愈覺得鄉村的親切。
可是，鄉裡人現在卻贊成他當時是有遠見的舉動……
大門用黑漆刷飾一新，勾着紅邊，門框上貼着大紅對聯。
院子上空吊搭起葦席，擋着寒風，席棚下擺着一排排桌凳，後院臨時安頓着廚房，傳出滾油的爆響。
走過院子，裡屋門口，老态龍鐘的母親和鬓絲灰白的秀芬，在迎接他。
“媽——”他走到跟前，帶着忏悔的真誠口氣，聲音哽住了，頓一頓，他轉過臉，“秀芬——”
母親的多皺的嘴角痙攣似地抽動着，沒有應聲。
“你……回來了！”秀芬招呼他，眉間現出兩道皺折，“坐屋裡。
”
二十多年沒有聽到這熟悉的聲音了。
顯然，聲音和她的容顔一樣蒼老了，渾厚了，隐伏着暗暗的悲涼的韻味。
……我不識字，你不嫌棄嗎？
……你……永遠在我心裡！
他在椅子上坐下，那麼迫切地點燃了一支煙，問母親：“俺爸呢？”
“喂牛去了。
”母親說，“和宋老大家合夥養了一頭母牛。
”
父親該有七十六七了，還在喂牛，兒子卻按照國家規定的職工勞動條例，過不了幾年就該退休了。
一個年輕小夥端着木盤進來了，放在他面前的，是家鄉的臊子面，每當過年過節，紅白喜事，莊稼人早飯都是一律的臊子面。
肉丁、豆腐，黃花和木耳燴制的臊子，那味道留在兒時的記憶裡，至今不忘。
進城以後，也沒少吃這種面條，可味道和母親做出來的差遠了。
他一早趕路，腹中空空，那碗裡的香味，一下了撩撥起他的食欲來。
他捏滅了煙，抓起紅漆竹筷，攪動起長長的機制面條。
這當兒，秀芬卻搶先一步，從他筷下把碗端起來了。
他一愣，揚起頭，她要懲治他、報複他嗎？
“我去冒一下滾水。
”秀芬說。
宋濤腦子裡嗡地一聲，足足麻木了半分鐘，像突然遭到電擊一般……
她和他結婚的那年夏天，熱得人心燒目亂，她給他用新打的井水冰了一碗涼面，拌了香油，調了芝麻鹽，他吃得好香。
可是，到後晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滾。
她急得撓頭抓腮，手慌腳亂，眼淚直流。
母親進來了，問：“晌午吃啥飯來？我不在。
”
“涼面。
”她緊張地回答。
“他自小肚子不好，不能吃涼飯。
過了涼水的面，要到滾水裡再冒一下。
”母親說，并沒有責難的意思，“我忘了叮囑你。
”
“可他……咋不說呢？”她流着眼淚，怨自己也怨他，那怨聲裡含着怎樣一種摯情啊。
“他貪嘴！”母親疼愛地看着兒媳，替她解脫。
接着就坐在炕上，伸出一隻手，撩起衣襟，在他的肚子上揉撫着。
他偷喝了河渠裡的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的時候，母親就這樣揉得他安然入睡，母親的那雙手啊！
母親揉了一會兒，說她還有事，就出去了。
他和她都明白：母親是在給兒媳做示範。
她照母親在炕上的姿勢坐好，把手伸到他的肚皮上，輕輕地按着、揉着……那是區别于母親的一雙溫柔的手……
……我去冒一下。
她還記得他不能吃涼飯的毛病，而他自己連這一點也忘記了。
在朝鮮戰場的烽火硝煙裡，惡劣的自然環境，早已鍛煉出他一副消鐵化石的胃腸……可她還記着！
……我去冒一下！
秀芬端着一碗面進來了，雙手遞到他的手裡，然後轉過身，低着頭，坐到母親旁邊的一條凳子上，頭低着。
他看着冒着熱氣的面碗，再也抑制不住心頭的酸痛，兩行熱淚奪眶而出，滴在碗裡了。
母親的嘴角抽動得發抖，拄着拐杖，長長地哎噓一聲，走出門去了。
他擡起頭，秀芬也盯着他。
屋子裡很靜，院裡嘻嘻哈哈的吵鬧聲，說笑聲，更襯托出這一間小屋裡的安靜的氣氛。
他終于忍不住，哽哽咽咽地說：“你……受……苦了……”
她一把捂住自己的嘴巴，沒有哭出聲來，眼淚卻從鼻梁兩邊湧流下來，從手背上滾過，滴在前襟上了……久久地沉默之後，她一甩頭，揚起來，說：“過去了的事，再……再甭……提說了！”
她如果痛罵他幾句，他可能得到心理上的平衡。
她沒有罵，離婚時沒有，離婚後也沒有，今天他和她當面，她仍然沒有。
她對他太寬容了，這種寬容所産生的負疚心理，與日俱增，在歲月的流逝中負重越來越深了。
“我錯了第一步，父母錯了第二步。
”他終于把積在心頭的話說出來，“隻有你……”
她的眼裡現出一種凜然的神色，說：“不怪父母，他們叫我走……那一條路，是我不想。
”
“為啥？”他問，“你何必折磨自個？”
“我……的心裡……再裝不進……别人咧……”
她又一把捂住自己的嘴。
他跌坐在椅子上，唉……地一聲，說不出話了。
果然是這樣！