不管夜裡睡得多麼遲，飼養員恒老八準定在五點鐘醒來。
醒來了，就拌草添料，趕天明喂完一天裡的第一槽草料，好讓牲畜去上套。
他醒來了，屋子裡很黑。
往常，飼養室裡的電燈是徹夜不熄的，半夜裡停電了嗎？屋裡靜極了，耳邊沒有了缰繩的鐵鍊撞擊水泥槽幫的聲響，沒有了騾馬踢踏的騷動聲音，也沒有牛倒嚼時磨牙的聲音。
炕的那一頭，喂牛的夥伴楊三打雷一樣的鼾聲也沒有了，隻有儲藏麥草的木樓上，傳來老鼠窸窸窣窣的響動。
唔！恒老八坐起來的時候，猛乍想起，昨日後晌，隊裡已經把牲畜包養到戶了。
那兩槽騾馬牛驢，現在已經分散到社員家裡去飼養了。
噢噢噢！他昨晚睡在這裡，是隊長派他看守一時來不及挪走的農具，草料和雜物，怕被誰夜裡偷了去。
八老漢拉亮電燈，站在槽前。
曾經是牛擁馬擠的牲畜圈裡，空蕩蕩的。
被牛馬的嘴頭和舌頭舔磨得溜光的水泥槽底，殘留着牲畜啃剩的麥草和谷稈。
圈裡的糞便，凍得梆梆硬，水缸裡結着一層麻麻花花的薄冰。
忙着爬起來幹什麼呢？窗外很黑，隐隐傳來一聲雞啼，還可以再睡一大覺呢。
屋裡沒有再生火，很冷。
他又鑽進被窩，拉滅電燈，和衣躺着，合上眼睛，卻怎麼也不能再次入睡……
編上了号碼的紙塊兒，蓋着隊長的私人印章，揉成一團，摻雜在許多空白紙塊揉成的紙團當中，一同放到碗裡，搖啊攪啊。
隊長端着碗，走到每一個農戶的戶主面前，由他們随意揀出一隻來……抓到空白紙團的人，大聲歎息，甚至咒罵自己運氣不好，手太臭了！而抓到實心紙團的人，立即擠開衆人，奔到槽頭去對着号碼拉牲畜。
一頭牛，一頭騾，又一匹馬，從門裡牽出來了，從秋天堆放青草的場地上走過去，沿着下坡的小路，走進村子裡去了。
隊裡給牲畜核了價，價錢比牲畜交易市場的行情低得多了，而且是三年還清。
這樣的美事，誰不想抓到手一匹馬，哪怕是一頭牛哩！恒老八愛牛，要是能抓到一頭母牛，明年生得一頭牛犢，三年之後，白賺一頭牛了！唉唉，可惜！可惜自己抓到手的，是一隻既不見号碼，也不見隊長印章的空白紙團……
不知從哪個朝代傳留下來抓阄的妙法，一直是楊莊老隊長處理短缺物資的唯一法寶。
過去，隊裡母豬生了崽，抓阄。
上級偶爾分配來自行車、縫紉機或者木材，抓阄。
分自留地、責任田，抓阄。
十年不遇的一個招工名額，仍然抓阄。
公道不公道，隻有阄知道。
許多争執不下的紛擾，都可以得到權威的解決。
老好人當隊長，為了避免挨罵和受氣，抓阄幫了忙。
雖然沒能得到一頭牲畜，恒老八不怨隊長。
隊長本人也沒抓上嘛！
“老人，你今晚……在飼養室再睡一夜。
”分完牲畜，隊長說。
“還睡這兒做啥？”恒老人瞅着牛去棚空的飼養棚。
“看守财産。
”
“你另派人吧！”老八忽然想到，在沒有牲畜的飼養室裡，夜間睡下會是怎樣的滋味兒哩！
“你的鋪蓋還在，省得旁人麻煩……”
吃罷晚飯，老八像往常一樣，在朦朦的星光下，順着那條小路走到遠離村莊的飼養場。
他坐在炕頭，一鍋連一鍋抽旱煙，希望有人來這兒說說閑話，直到他脫衣落枕，也沒有一個人來叩門。
往昔裡，飼養室是村裡的閑話站。
隻有夥伴楊三的兒子匆匆進來，取走了他老子的被卷，一步不停地轉身走了。
楊三抓到手一頭好牛，此刻肯定在屋裡忙着收拾棚圈和草料，經管他的寶貝牲畜哩！
楊三抓到的那頭牛，是本地母牛和純種秦川公牛配育的，骨架大，粗腿短脖頸，獨個拉一犋大犁……八老漢早在心裡祈願，要是能抓到這頭母牛就好了，可惜……這牛到了楊三家裡，準定上膘，明年準定生出一頭小牛犢。
人家的小院裡，該是怎樣一種生氣勃勃的氣派……他嫉妒起楊三來了。
滿打滿算，楊三不過隻喂了兩年牲畜，卻抓了一頭好牛。
楊恒老漢整整喂了十九年牲畜了。
“瓜菜代”那年，隊裡牲畜死過大半，為了保住剩下的那七八頭，隊長私自分到社員家保養。
養是養好了，上級來人卻不準分，立時叫合槽。
大夥一緻推選他當飼養員。
經過幹部社員的商議，為了給塬坡上的田地施肥方便，咬着牙把伺養場從村裡搬遷到坡上來了。
從新蓋起的飼養場到小小的楊莊，有兩華裡坡路。
青草萋萋的地塄上，他踩踏出一條窄窄的小路。
陰雨把小路泡軟了，一腳一攤稀泥。
風兒又把小路吹幹了，變硬了，腳窩又被踩平了。
日日夜夜，牛馬嚼草的聲音，像音樂一樣和諧悅耳。
牛馬的糞便和草料混合的氣味，灌進鼻孔，滲透進衣褲的布眼兒……
這樣的生活今天完結啰！從明天開始，他就要在自個的責任田裡勞作了。
晚上嘛，和賢明的老伴鑽進一條被筒，腳打蹬睡覺呀！整整十九年來，他睡在塬坡上的這間飼養棚裡，