夏天就睡在門外的平場上，常常聽見山坡溝壑裡狼和狐狸的叫聲。
想起來，他自覺得尚無對不起衆社員的地方。
集合起來的那七八頭牲畜，變成了現在的二十頭，賣掉的騾駒和牛犢，已經記不清了。
可惜！沒有抓到一頭……
挂在木格窗戶上的稻草簾子的縫隙裡，透出一縷縷微微的亮光。
山野裡傳來一聲聲沉重的吭哧聲，伴和着車輪的吱吱響，響到屋後的小路上來了。
誰這樣早就起來幹活呢？家夥！
一聽見别人幹活，恒老八躺不住了。
他拉亮電燈，溜下炕來，一邊結着腰裡的布帶，一邊走到門口。
他拉開門栓，一股初冬的寒風迎面撲來，打個寒顫，走出門來。
場地上攤開的草巴巴上結着一層霜。
地塄上的榆樹和椿樹，落光了葉子的枝桠上，也結着一層厚厚的白霜。
灰白的霧氣，彌漫在坡坡溝溝上空，望不見村莊裡高過屋脊的樹梢，從村莊通到塬坡上來的小路上，有人躬着腰，推着獨輪小車，前頭有婆娘或女兒肩頭挂着繩拽着。
那是楊雲山嘛！狗東西，楊莊第一号懶民，混工分專家，剛一包産到戶，天不明就推糞上坡了。
勤人倒不顯眼，懶民比一般莊稼人還積極了。
好！
八老漢鄙夷地瞅着，直到懶民和他的婆娘拐進一台梯田裡。
他想笑罵那小子幾句，想想又沒有開口。
懶民在任何人當隊長的時候，都能掙得全隊的頭份工分，而出力是最少的。
懶民最紅火的年月，是鄉村裡興起憑唱歌跳舞定工分那陣兒……好！一包産到戶，懶民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小子真幹起來，渾身都是勁哩！既然懶民都趕緊給責任田施冬肥，恒老八這樣的正經莊稼人還停得住麼？回，趕緊回去。
“冬上金，臘上銀，正月上糞是哄人”。
要是再下一場雪來，糞上就不好進地了。
恒老人返身走回屋裡，把被子卷起，挾在腋下，走過火炕和槽幫之間狹窄的過道，在盡了最後一夜看守飼養室的義務之後，就要作永久性的告别了。
回頭一望，地上灑滿草屑，以及昨日後晌抓阄分牲畜時衆人腳下帶來的泥土，扔掉的紙塊，叫人感覺太不舒服了。
老漢轉過身，把被子扔到炕上，撈起牆角的竹條長柄掃帚，把牲畜槽裡剩下的草巴巴掃刷幹淨，然後從西頭掃起，一直掃到門口。
他放下掃帚，又撈起鐵鍁，想把這一堆髒土鏟出去。
剛彎下腰，肩膀猛地受到重重地撞擊，鐵鍁掉在地上了——一匹紅馬，揚着頭，奔進門來，闖到圈裡去了。
恒老八呆呆地站在原地，盯着紅馬闖進圈裡，端直跑到往常拴它的三号槽位，把頭伸進槽道裡，左右搖擺，尋找草料，打着響鼻，又猛地揚起頭來，看着老八，大約是抱怨他為啥不給它添草拌料？
老漢鼻腔裡酸酸的，挪不開腳，呆呆地站着。
紅馬失望地從圈裡跑出來，蹄下拖着缰繩，站在老八跟前，用毛茸茸的頭低他的肩膀，用溫熱的嘴頭拱老八的手，四蹄在地上撒嬌似地踢踏。
八老漢瞧瞧紅馬寬闊的面頰，慢慢彎下腰，拾起拖在地上的缰繩，悄悄抹掉了已經湧出眼眶的淚水。
這匹紅馬出生時，死了老馬，是他用自家的山羊奶喂大的（隊裡決定每天給他五角錢羊奶的報酬）。
這匹母馬，已經給楊莊生産隊生過三頭騾駒了。
“哈呀，我料定它在這兒！”
八老漢一擡頭，紅馬的主人楊大海正從門口走進來，笑着說：
“整整踢騰了一夜。
嘿呀呀！鬧得我一夜不敢合眼。
好八叔哩，你想嘛，八百塊，我能睡得着嗎？”楊大海咧着大嘴，感慨地叙說，“天明時，我給它喂過一瓢料，安定下來，我才躺下。
娃娃上學一開街門，它一下掙斷缰繩，端直往這兒跑！”
“唔！”恒老八一聽，心裡又湧起一股酸酸的東西，支吾着。
紅馬大約還不習慣在大海家窄小的住室裡過日月吧，馬是很重感情的哩！
楊大海表示親近地撫摸一下紅馬披在脖頸上的鬃毛。
紅馬警惕地一擺頭，拒絕大海動手動腳。
大海哈哈一笑，說，“它親你哩！八叔。
”
“給馬喂好些，慢慢就習慣咧！”恒老八把缰繩交到大海手裡說，“回吧！”
“唉！要是我能抓到一頭牛就好咧！”大海接住缰繩惋惜地說，“‘八百塊’拴到圈裡，出門一步都擔心。
人說務馬如繡花。
把我的手腳捆住了，出不了門咧！女人家喂牛還湊合，高腳貨難服侍……”
話是實話，八老漢信大海的話。
大海是個木匠，常年在外村蓋房做活，多不在家，屋裡一個女人，要養一匹馬，也是夠嗆的。
萬一照顧不周到，損失不是三塊兩塊。
“要是你能抓到這紅馬，那就好哩。
你一年四季不出門，又是牲畜通。
一年務得一匹小駒兒，啥收入？”大海說，“卻偏偏又抓到我手裡。
”
假話！八老漢在心裡肯定。
昨天大海一抓到紅馬，連停一步也不停，拉回屋去了。
他即使真不想養，怕耽擱了他蓋房掙錢的門路，也不會把馬轉讓給别人的。
敢說