頭迅猛的列車，所有人擁擠其中，身不由己，即使前面方向不清，人心惶惶，但有誰可以試圖跳車或逃脫。
人可以最終相信什麼。
肯定不能相信互聯網，也不能相信電視電台報紙，不能相信主義制度概念形式，不能相信許諾和教條，也不能相信任何評判和結論。
任何實際的世間事物，都在變化之中，都不可獲得最終的信任。
如果找不到真實自我，那麼連自己也不可信任。
這個自己，隻是一個被裝入列車失去自由的身份。
因此，她想讓孩子們學習的最重要的事，是找到自我。
她教他們編歌表達内心所思所想。
教他們觀察一年四季山林樹木變化，用心觀察自然細節，把它們畫下來。
教他們感受水流、泥土、植物、動物，置身其中，與一切親身接觸和體會，通過觀察和記錄，把種種情感，情緒，意識，心靈的變化和經驗，在内心儲存起來，轉化成一種自我意識。
進行感受和創造。
她教出來的孩子，會更有活力，更有思考力。
有些一旦升級去了初中，很容易被老師不喜歡，會被開除。
未來其實并沒有多少想象空間。
能有幾個孩子可以走出高山盆地，最終走出地域和身份的界限。
一旦成年，出路沒有兩樣。
也許終生無法離開這重重高山圍繞之中的土地。
謀取基本生存，進入成人的世界，喝酒，打架，結婚，生子，勞作，無視環境和心靈與自我的聯系，再沒有做出自我表達的機會。
一起沉入世俗底層，自生自滅。
人被環境困頓，隻能在生命最基本欲望之上掙紮存活。
生存環境的惡劣，使人失去想象力和對理想的期待。
窮困，使人無法遠行無法得到機會超越生活限制。
信得不願意成為一個短期志願者，因為覺得這些孩子需要真正以生命和他們互相聯結的老師，如果能夠拿出情感和時間，至少他們的童年或少年時光裡，接受到關于審美、自我存在、靈性的發展和培養。
這是每一個生命都需要面對的命題，找到真實自我，或嘗試這種可能性，而不管他長大以後的生活會如何無望。
這也是她堅持10年的原因。
他們需要的不是憐憫或者捐助，應該是切身環境的品質提高和教育的安定存在積極建設。
或者更長遠來說，需要社會的完善和改進。
但這是太大的問題。
她和她的孩子們管不了這些。
他們隻管做好自己的事情。
對她來說，她隻管做好自己的教育。
用去10年。
或者用去一生。
這是她的方式和行動。
即使在這10年裡，她不斷遭受自我懷疑，挫敗和被外界幹擾傷害的種種影響。
即使這也許會是一個注定失敗的行動。
她的意志和願望，是撲入河流之中的種子，但也許會在遙遠的他處開花結果。
慶長與信得一起上課，一起活動，吃睡住行都在一起。
她拍照，做筆記，觀察，對談，記錄，堅持工作。
惡劣的生活環境使她身體衰弱。
山上食物單調匮乏，平時多是一鍋白菜或其他蔬菜，煮在大鐵鍋中，蘸着辣椒水吃米飯。
缺乏營養和良好的衛生設施，免疫力下降，身體時有炎症起伏。
她吃藥。
也和信得一起抽大量廉價煙草，喝農戶自釀的烈性酒。
這是住在高山之上的人漸漸會習慣的方式。
生活資源極其缺乏，貧困并無出路。
稀少的去縣城的機會，她會和定山通一次電話。
兩個人交談寥寥，說上三兩句已詞窮，剩下的不過是問候和叮囑。
這段時期，她内心情感和思省比在任何時候更為強烈豐盛。
卻無處表達，也無人分享共鳴。
數天前，信得幫助一個學生家裡加固屋頂，不慎感染風寒發起燒來。
山上已有藥物吃了沒有用處。
慶長下山，去月塘衛生所配退燒藥。
一場連綿不絕的冬雨，持續整整一星期。
雨水在低溫中結了冰凍。
山谷中白霧茫茫，冰塊壓垮樹枝，路邊有凍死的牲畜。
慶長一趟來回，持續4個多小時。
一路上，走在山林小徑間，不斷聽到樹枝被折斷的喀喀聲音。
往回走的時候，天色已黑。
突然在依舊翠綠的青栲樹林裡，看見一隻褐色梅花公鹿一閃而過。
雄健軀體如同閃電掠過，一對華麗驚豔的犄角，在樹葉之間若隐若顯。
大概是餓極出來尋找食物。
慶長站在草徑之中頓時立住，為這無心偶遇，感受深深震懾。
呵，她從未見過這樣漂亮的動物。
但它的出現，是對世間的點綴，卻提醒人世的無力動彈。
雨水淋濕衣服鞋子，饑寒交迫，困頓貧乏。
[http://www.tianyashuku.com
www.tianyashuku.com]她知道回到山頂的歸宿是什麼：發燒病弱的信得，執着狂熱的教育愛好者，一堆柴火由單薄衣衫眼神清亮的孩子燒起，他們一無所有，生活被高山限制，食物是土豆和白菜。
這貧乏單調的生活，何時才能得到改變。
人的天性和自由，何時才能得到釋放。
多麼艱難。
如同石頭一樣鋪在前進道路上做出努力的卑微個體，沒有任何口号，卻付出自己的健康、時間和一生。
信得說，喜歡孩子們湛亮的眼睛，充沛活躍的生命力,心地像山巒梯田一般自然樸素。
老遠見到，大聲叫喚，老師，老師，聲音如同天籁赤誠。
我知道它隻是存在的一個層面，它無法孤立維持。
與此不可剝離的另一個層面，是我如同一滴水珠填塞到這無數人生命所組成的黑暗鴻溝之中，即刻自行蒸發消失。
個體毫無作用。
我隻能做完自己需要做完的事情。
剛剛來到春梅時，以為可以改變這裡一些什麼。
但在這裡停留的時間越久，融入它的生活，理解它越深，我漸漸明白，對它不可能帶來任何改變。
相反，這片土地，以它的力量束縛每一個存在其上的人。
我再也離不開這裡。
它