我在一個你沒有去過的城市裡寫作，它叫歧照。
在中國北方，一座死亡的古都。
我想你不會來到這裡。
就如同你再不會去探望春梅。
我們的生命裡已沒有任何故鄉，隻有通往遙遠和陌生之地的道路前途渺茫。
你的故事我已閱讀。
我不能保證自己是持有這秘密的唯一。
你寫信給我,本身就是一種冒險。
寫作者的任務之一，是把人心的區域裡所有屬于黑暗的深沉的秘密進行流動。
如此這個緊縮中的世界才會平衡。
明天我将離開歧照，這次工作已完成。
也許會去印度旅行，一直想抵達那裡，應該付諸行動。
寫作經常使我覺得生命的速度放慢，有擁有無限的錯覺，所以有時會拖沓、懶惰、冷淡。
一旦結束寫作，無法在世間找到自己的位置，這是我的難題。
滿目虛假繁榮，到處歡歌急鑼。
我隻能保持自己隐藏而後退，無法成為一個志得意滿的人。
我想，它不是我的時代，它也不是你和你的故事、我和我的故事裡的所有人的時代。
我們如何自處。
也許唯有愛和真實，值得追尋。
我的小說裡也有一座味空亭。
我想它其實在哪裡都有。
中國有無數重複的地名、人名、物名，因此它是一個有想象力的神秘而奇妙的國度，我比以往任何一個時候都熱愛這一個區域。
在你逐漸了解它，了解一塊土地的屬性，而不被局限的邊界和人為的因素限制，這塊土地的文明更讓人動容貼近。
這樣說，是因為我知道你不會回來。
我也引用了你的地名和人名。
我想人的命運有一種普遍規律，不管在天涯海角，在地球的哪一端，我們都會遇見另一個自己的存在。
謝謝你帶給我那些記憶。
分享使我們的生命增加重量。
再會。
《清明上河圖》的發黃脆薄絹布上，積木般脆弱繁瑣的建築，一座座彩虹狀拱起的半圓形橋梁，完美的線條和平衡感。
河道中穿梭的木船，堆載從長江中下遊平原運送過來的優質稻米。
臨河酒樓茶肆，充斥享樂悠然的人群。
店鋪裡有人辛勤勞作，街道上有人趕着騾馬奔波生計，雜耍藝人竭盡全力，博取圍觀和喝彩。
男女老幼，騎馬坐轎，摩肩接踵，熙熙攘攘。
微小繁盛的世間。
這本是充滿浮生若夢的消極氣氛的一張記錄，暗示人為的一切最終都将被掃蕩一空。
隻是那些人，他們的平靜面容，眼角眉梢的沉默委婉，沉浸在勞作消遣中的渾然不覺，怡然自得，舉止中謙卑和積極的姿勢，帶來力量的模式。
一種汪洋大海中滴水般的存在感，一種對立的脆弱和永恒。
一種默默消滅的以淚帶笑所能領會的美。
情感與個體存在的曆史就是這樣的模式。
我寫完周慶長的故事，穿越她的生命，穿越一場輾轉反側隻用來論證虛空破碎的情愛幻夢。
這是一個快速而空洞的時代裡，一個渺小個體的存在和見證。
寫完這本書，我确認自己寫過的所有小說，其實都隻是一個人的故事。
所謂的邊緣人，在所置身的時代裡不合時宜又一意孤行的人，他們是時代的局外人。
唯獨不做逃脫的，是與自身生命觀照的刀刃相見。
人若不選擇在集體中花好月圓，便顯得行迹可疑。
我看着他們在文字中逐個消失于暗夜之中，心想結局必然。
某天上午10點45分，我在歧照火車站坐上發往上海的火車。
天色陰沉，空氣凜冽，歧照在這個冬季的第一場大雪即将降臨。
空蕩蕩的列車依舊沒有滿座。
我在行囊裡塞入厚厚一疊打印稿件。
但我對周慶長的結局仍舊略覺怅惘，她應該怎樣生活下去，沒有人知道。
我也不知道我的。
以脆弱肉身對峙時間的銅牆鐵壁，心中能夠有多少把握。
有人說，人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當，在火車上，我意識到自己的生活失去目标，自相矛盾，有一種無地自容的驚惶。
我要去哪裡，我能夠見到誰，我将如何生活下去。
質疑和消沉一如往常兇猛而至。
在洗手間裡，我推開玻璃窗，直接迎向猛烈冷風中吹拂很久。
隻覺得胸口翻騰，心中一頭黑暗野獸開始起身覓食。
我急需與人發生一些聯系，有人說話，有人擁抱，或者進入和被進入彼此的身體和内心，都可以讓我好過。
打開手機，用發顫的手指，翻動通訊錄一行一行仔細尋找，尋找一個可以在此刻對話的人。
大部分号碼是編輯，記者，出版商，快件公司，房産代理公司，叫餐的餐廳，劇場的電話……包括依雲礦泉水訂購及安利産品上門服務的電話。
唯獨沒有一個号碼可以用來問候。
腦子混亂、焦慮、煩躁、無法安甯，如同塞滿金屬、木頭、荊棘、煤炭和岩石。
有某個瞬間的理性失常。
我把手機抽出芯片沖入馬桶，把外殼直接扔出窗外。
在火車晃蕩中跌跌撞撞走回座位，在鄰座乘客的昏睡之中，無法自控，滿眼淚水躺倒在座位上，從行囊裡翻出一隻白色塑料小瓶。
醫生配給的安眠藥，一種催眠鎮靜藥和抗焦慮藥，可引起中樞神經系統不同部位的抑制。
醫生一共給了8片。
小小的圓形白色藥片，我全部放進嘴巴裡，用瓶裝水吞服而下。
昏睡多久，無法确定。
也許陷入一種昏迷。
在夢中我見到小說裡的人物，周慶長。
14歲穿白衣藍裙中學校服的少女，獨自穿越無人隧道。
深長幽暗的隧道延伸遠處，盡頭光亮灼亮強烈