戲、捉弄、擺布、欺哄，人漸漸失去自主行動的意志和自由。
總而言之，這是一個熱衷貼标簽和搞鬥争的時代。
它不是一個适合安靜而理性地寫和讀的時代。
也不是一個适合以自我個性獨立存在的時代。
10月，去日本。
不是櫻花的季節，紅葉也沒有開始紅，但這不是重點。
我對風景沒有任何着意的熱衷，興趣和關注不在這個上面。
進入一個陌生的國度，進入陌生國界的生活，如同盲目地躍入一個冰冷清澈的湖泊，存在感如此強烈。
行程5天。
活動有兩個地點，東京，京都。
東京與想象中出入很大。
出租車帶我去歌舞伎院座，經過銀座四丁目，行駛在晴海街上。
車窗外人潮洶湧，燈火閃耀的摩天大樓層層疊疊，如同一個敞開的萬花筒，但那不是封閉紙筒裡碎片和光線折射的幻覺，而是人世脆弱而硬朗的繁榮表殼。
這個城市。
此時在夜色中敞開的血肉鮮活的軀體，琳琅滿目，光怪陸離。
一隻在進行呼吸充滿魔力的怪獸。
我的手指撫摸過它銀光熠熠的皮毛，感受到這黑暗中閃耀出來的冷光，但暫時與它的心髒、骨骼、神經、血液沒有任何聯結。
穿行過它的中心區域，如同用手撫摩過皮毛的頂端。
趕上夜部三折戲的最後兩出，雪暮夜入谷畦道，英執着獅子。
舞台一邊分行列跪坐江戶時代裝束的男子們演奏古老樂器，用高亢滄桑的嗓音進行吟誦和歌唱，笛子的聲音無比清幽。
這音樂，華服，布景，舞蹈，都很有獨特的民族性。
最後一出壓軸戲是福助演出。
舞台上流光溢彩，獅子，牡丹，蝴蝶，扇子，一層層變幻褪去的華麗和服。
男旦雍容舒展的身段和手勢，古老樂器的輪番展示表演，唱腔的夢幻感……在這樣的視覺聲的感官宴席中，觀衆帶着被洗滌般的豐足感，長久鼓掌。
古代的日本，傳統的日本，一切都還在延續。
因為場内不允許拍照，旁邊的服務廳裡有專門洗出來劇照可供購買。
一面牆上大概有上百張劇照，觀衆記下号碼便可索購。
買照片的人相當多，我也買下四張。
嚴謹刻苦的訓練，傳統古典的技藝，被大衆所寄托的審美和精神的象征，與人世有所距離地存在着，這樣的人才可算作真正的偶像。
而在現代娛樂行業的廉價流水線裡，被包裝得奇形怪狀的速成明星和無法經久流傳昙花一現的表演，隻能說是污染和浪費。
座位滿席，婦人特意穿了和服挽上發髻化妝後過來看演出。
看表演時很安靜，但空氣中彌漫不動聲色的沉醉之意。
為了抓緊時間，他們攜帶便當，在中場休息的時候進食。
在中國，昆曲如此之優雅華麗，使人癡迷難禁，但能夠看到表演的機會并不多。
幾個經典曲目輪換來演，票價昂貴，且缺乏創新的能力。
幾個古老的本子，一代傳一代，就這樣寂寥地與歲月對峙，也許并沒有創新的必要，也早已失去創新的能力。
在歌舞伎座裡，同樣是古老的表演，但它是人民生活裡緊密相聯的一部分，是他們的日常生活，是他們的享受和樂趣。
歌舞伎座這一季的演出，将會一直持續到月底。
每天，各種不同的曲段輪番滾動演出。
之後抵達京都。
京都的靜谧氣氛令人放松。
在一座以庭院微觀之美取勝的古老寺院裡，我見到有人用清端楷書，抄了一首晉人的詩。
山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
詩句豎行排列，寫于冊子上。
我想，清遠山上的清遠寺，是否更加破落以至要被拆除了。
她曾對我說，那寺廟牆壁上書寫有這首詩。
牆根下蟹爪菊茁壯開放，庭院中輕輕呼吸的苔藓和松柏。
大葉冬青的暗綠色葉子閃爍出光澤，結出一顆一顆渾圓紅色果實，這是童年時在故鄉經常看到的植物。
夜色寂靜的巷子空無一人，空氣中的清冷和濕潤，電線杆上布線錯綜裸露。
午夜時分，與一個盛裝的藝伎擦肩而過。
年輕女子大概表演完畢，手裡拿着包袱，腳步匆促，神情淡漠，帶着一絲絲閑散下來頹唐之意，或許還有微醺醉意，木屐踢踢踏踏走過石闆路。
這一切不禁使人想起一個男子的言論，他說：我們在日本的感覺，一半是異域，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假……無可置疑，這是我要的某種流連、變異、淡薄而依稀的古昔的氣氛。
即使它在異域。
但它畢竟存在。
做完周日晚上的京都演講後，我要離開。
那一天下雨。
提前到。
在圖書館的咖啡廳裡喝咖啡，順便看了一下舉行活動的小廳。
大概能容納300人的空間，在開始之前的10分鐘，隻來了五六個人。
第一排最靠左邊的位置，坐着一個長發的耶稣頭女子，穿着簡單白襯衣，煙灰色燈芯絨褲子，球鞋，椅背上搭着黑色棉質外套。
她一動不動腰背挺直坐在那裡，目視前方，沒有消遣用以打發時間，隻是保持靜止等待。
她的背影使我情不自禁想象她的容貌，但不過是幾秒鐘的雜念。
等我從洗手間用冷水洗臉，梳理頭發出來，7點半時間剛到。
走進會場，發現突然之前空間裡已坐滿了人。
滿滿一屋子的人，不知道他們如何做到如此準确而迅速地出現。
走到前面演講台，看了一下台下這些異國的陌生人。
無論如何，會場此刻安靜而專注的氣氛，使我感覺安全和放松。