腐爛的氣息。
長莖的越南玫瑰因枯萎而被廢棄，橫陳在路面上。
摩托車仔聚集在路口。
市街的聲音還未平息下來。
空氣中有茉莉花，啤酒，煙草，灰塵，香水，汗液的氣味。
不知道哪家的CD店又放起了音樂。
低音薩克斯風緩慢地吹奏起來，一個沙啞沉靜的男聲在唱，Isawyourfaceshiningmyway……
她坐在粗壯的大木桌子前，點了酸筍，混合蔬菜和烤魚。
她喝檸檬汁。
大杯的白水，放入冰塊，兩片綠色的檸檬。
如此潔淨簡單。
潔淨簡單的生活，她在25歲之後才能夠獲得。
有了一個人住的房子。
有了一個人的城市。
有了旅途。
身邊桌子上的一個鬼佬問她借打火機。
他穿細格子的棉襯衣，短短的金色頭發，眼神敏感。
他把打火機還給她的時候，問她，你喜歡越南嗎。
她說，很喜歡。
他說，你是日本人？她說，不，我在北京生活。
他說，你看起來很像越南女人。
你的眼睛和她們很像。
這樣亮。
她微笑。
按照西式的做法，女人會聳聳肩，擡高眉毛。
而她隻是側着臉，低下頭笑。
她告訴他，她的故鄉在中國東南部。
江南。
她曾經寫作。
一個女人要讓自己慢慢變得美好，需要穿越生活的起源。
而這些起源，也是痛苦的根基。
像一條河。
從不停息。
最終流入大海。
10歲的時候。
父親和母親在家裡吵架。
還是住在老房子裡，狹小的廚房。
夏天的汗流浃背。
母親不停地說，父親一徑地沉默。
終于按捺不住怒火，打了母親一個耳光，然後父親走出房間，騎車離開。
母親砸掉了廚房裡所有的碗。
地上全都是潔白的碎裂的瓷片。
哭泣。
她站在門外。
看着。
月光透過路邊高大的梧桐樹葉，灑在她的臉上。
她從來沒有再擁抱他們。
路邊的梧桐樹後來全部被砍光。
他們搬了家。
父親在此之後，從未再打過母親一次。
他什麼都不說。
沉默。
從沒有擁抱。
父親和母親。
父親和她。
她和母親。
她一個人走到郊外的田野。
獨自躺在收割之後的稻田裡，看黃昏天空中的飛鳥。
她迷路。
她半夜激烈地吃冰冷的米飯，用手抓着，一團一團往嘴巴裡塞，直到噎得滿眼淚水。
後來她常常覺得餓。
需要吃很多東西。
她那時候那麼地沉默。
所有的人都不說話。
蘇。
在16歲的時候我開始戀愛。
和一個垃圾中學裡的差生，高而英俊的男生。
我看書，在重點中學裡參加競賽。
他隻喜歡打台球和做愛。
我們完全不同。
可是我急迫地要讓自己被愛。
我們在深夜的樓道裡接吻。
他抱得我那麼痛。
那麼痛。
我根本不愛他。
成長是這樣的痛苦的事情。
蘇。
那時候，我總是想，我什麼時候能夠有錢。
什麼時候能夠出走。
然後有一天，我離開。
蘇在她住的旅館裡留條，說她即将乘上開往順化的夜車。
她說，我最後一站是在西貢。
我覺得我們還會見面。
蘇留給她一本手工水粉的小畫冊。
WildPlantsofHaLongBay。
一頁一頁翻開來，都是詭異豔麗的夏龍灣山谷中盛開的野花。
有拉丁文的花名。
作畫的是一個女子。
極其簡單而清雅的筆觸。
她們要各自行走。
獨行的旅行者看重自由，從來不受任何束縛。
她不準備接受蘇的不告而别。
于是跟随她的路線。
隻為在旅途中和她再次不期而遇。
有時候是在停車休息的路邊餐館裡。
有時候是在海邊的咖啡店裡。
有時候是在陽光暴烈的大街上。
她看見蘇。
蘇始終一個人。
在人群中，她這樣寂寞潔白，像山茶。
每一次她們遙遙相望。
視線的距離猶如沒入黑暗的火焰，過分鮮明。
然後她們再次分開。
在大叻，她住在旅遊公司大巴車停車點附近的一個小旅館裡。
偏僻的高勢地形。
一條有坡度的小街道。
推開窗，舉手可觸的就是山腰的岩石和植被。
是建造在山上的家庭式旅館。
回旋的小走廊幽暗逼仄。
木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗戶。
黃昏的大風把露台上的木門吹得啪啪響。
整個空曠的房間風聲呼嘯。
她午後睡了一覺，醒來時看到遠處淡淡的山影。
對面陽台上的鬼佬坐在秋千上閱讀小說。
庭院裡有男人在劈柴。
空氣中