開始……你看那些日本來的獨自旅行的孩子，他們也總是沉默的，神情嚴肅。
東方人都習慣收斂自己的感情。
以前曾經看到過三句話，是這樣說，工作的時候，不計報酬，愛的時候，想不起曾經受過的傷害，跳舞的時候，不知道别人的存在。
你會這樣做嗎。
我已經很長時間沒有工作。
也已經很長時間沒有愛和跳舞。
她說。
那你做什麼。
行走。
隻是行走。
不說話地行走。
電影中的場景是這樣的：異鄉的高山頂上的小鎮，兩個萍水相逢的陌生女人，坐在燈光昏暗人聲鼎沸的大排擋裡。
旁邊是食物的熱氣，孩子，婦女，即将枯萎的長枝玫瑰，女人手指間的煙草，喝空的啤酒瓶。
呼嘯的大風和越南語的聲音。
她們獨自出來旅行，各有曆史和往事，絕口不提，像所有清醒而表情寥落的旅者。
一個女人在黑暗悶熱的劇院裡流下了眼淚。
另一個女人在天橋上俯拍一個混亂肮髒的市場。
她們沉默。
傾訴變成了嘴唇之間明明滅滅的陽光，穿越一座龐大陰暗的森林。
語言最後是禁忌的。
是被廢棄，被遏制，被壓抑的。
我們對自己說話，或者對陌生人說話。
語言無法穿越時間。
隻有痛苦才能夠穿越一切永恒。
在父親死去的前一天晚上，她在他身邊守到很晚。
走廊的盡頭，有一個窗口，能夠看到雨水傾瀉一樣地倒下來。
深夜又有被急送進來的病人，是一個被卡車撞傷的男人。
他的頭上有血迹，但身體看起來完整無缺。
醫生很快就給他罩上了氧氣，進行輸液。
他的推車就在父親的病床附近。
男人的一隻腳上沒有鞋子。
就這樣，她看到了他的潮狀呼吸。
那麼用力地呼吸着，似乎要把胸部的隔膜全部頂破。
似乎要把靈魂釋放出來。
寂靜的走廊裡，除了雨滴的聲音，就是這有規律的一起一落的呼吸。
5分鐘後，男人被蒙上了白布。
那時候父親還在彌留。
他的呼吸還是強盛着的，口中的氧氣管随着頭部晃動。
她開始感覺，他也許真的不會再睜開眼睛。
她站在他的床邊。
他們相隔着茫茫的生死。
他要留下她一個人。
她計劃的藍圖全部落空，曾經以為會有的贖罪和補償的時間，如同流水一樣，從手指間一股一股地滑落，消失。
不會再有。
她記得自己跪在父親床邊的水泥地上，在深夜空寂的走廊裡，把頭埋進床單裡祈禱，神，請你寬恕我的罪。
她聽到自己的聲音，含糊而深重地，穿透了塵埃。
可憐的人啊。
可憐的人。
在這個世界上，我們是多麼的卑微，脆弱，徒勞掙紮。
除了順服命運，我們一無所知。
蘇，我們曾經付出的一切，得不到任何救贖。
她擡起頭看蘇。
她的眼睛很亮，浸潤着水，仿佛始終淚水閃爍。
她說，我們再要一盤炒田螺，隻要你不怕拉肚子。
不會，我帶着藥品。
蘇說，如果我們恐懼太多，很多東西都沒有辦法穿越。
有一個美國的攝影師，JoelPeterWitkin.，他從小生長紐約布魯克林貧民區，6歲時目睹一場車禍，被碾的小女孩的頭顱滾到他的腳邊，這個童年經驗影響了他日後的創作，所有的作品都是在探索暴力，痛苦，死亡，指向畸形人和人類的病态。
有記者問他，為什麼不願意拍些清純的東西，是覺得那樣會濫俗嗎。
他說，賞心悅目的事情很容易做，但就像用自動相機，我無法得到滿足。
我的作品是處于趨向光明的需要，但必先經過黑暗。
這句話我極喜歡。
蘇說。
我也是一個攝影師，但我不拍像Joel那樣的照片。
我不拍用睾丸上吊的男人，傷口裡堆滿蔬果的死狗，沒有肢體的活人，接吻的死亡頭顱。
經過黑暗的時間如果太漫長，會讓我們覺得寒冷。
你一直想拍的是什麼。
大海。
除了大海。
還是大海。
他們說，從順化到會安，中途會經過岘港。
而從岘港到會安的那段路途，屬于50個一生中必須看一次的地方。
大巴車一直在盤山公路回旋。
高山的另一端，就是深綠色的空曠寂靜的大海。
天空有淡淡的陽光，海面幽暗清涼，如同地獄。
它倒影着高山連綿起伏的蒼翠峰巒。
越到山頂，空氣越潮濕寒冷，大片的雲霧籠罩在山谷中，車子穿過去的時候，霧氣撲面而來。
沙灘。
高山。
山頂的雲層。
深淺不一的綠色樹林。
漁村。
海面上的陽光。
越南的旅途，其實一直是沿着狹長的海岸線在行走。
沿着大海，從北到南。
蘇說，那是離我們的靈魂很近的東西。
或者說，我們要一直地，住在裡面。
最後一個夜晚。
包圍着父親的儀器，全部停止了運作。
父親的腦袋因為水腫，膨脹得比常人大很多。
頭上的白棉線網兜因為太緊，一格一格地撕