蘇，我知道死亡是這樣平常的事情。
在這個世界上，每天都有無數的人在死去。
疾病，災禍，謀殺，戰争，死刑，貧窮，愚昧，自殺……生命像野草一樣蓬勃而卑微。
我們對别人的痛苦從來都沒有憐憫。
所以我們的世界依然黑暗而痛楚。
地球隻是一顆孤獨的藍色星球，脆弱地轉動，沒有人知道它停止的期限。
人，被剝奪了所有的力量。
我們隻擁有如此短暫的生之甘甜：季節，愛撫，溫暖，往事，肉體……我們為此而生存。
如此的盲目而無從得知。
愛的人，我們親手送走他。
看他化成了一堆灰。
自己亦将如此。
蘇。
如果我們能夠有憐憫。
我們該如何地沉默，如何擁抱。
誰又能夠來告訴我們，如何來穿越這漫長的，漫長的絕望……
她們離開了教堂。
深藍色的天空上有異常明亮的星群。
離得這樣的近，能夠看到躍動的光澤。
遠處的農居有明滅的燈火。
路燈照亮潔白的山路。
旁邊的小旅館露台上，有年輕的男人獨自黑暗中，喝着一罐啤酒。
她們沿着高高坡度的大路，走向春香湖邊，重新回到廣場。
已經是接近淩晨的時候。
廣場上的人逐漸散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣過後的荒涼，蘇拿出相機。
她用閃光燈。
她極為喜歡閃光燈。
她說這刺眼的閃光，能更為劇烈地感受到時光的凝固。
蘇拍廣場上散落的枯萎玫瑰，拍睡着的乞丐，拍坐在黑暗中神情疲憊而冷漠的妓女，拍昏暗燈光下陳舊的牆。
她站在旁邊，點了一根煙。
開始清理父親的遺物。
非常多的照片。
15歲的父親，站在上海的外灘。
早熟的少年，臉上有一種傲然神情。
那時候家境已經開始敗落，他是家裡的長子。
20歲，去了鄉下。
在偏僻山村裡和孩子在一起。
27歲，和母親結婚。
兩個人在杭州西湖留影。
穿着黑色中山裝。
身邊是大辮子黑眼睛的漂亮女孩。
兩個人的臉上都有淡淡的憂傷。
相伴近30年。
30歲，回城。
上班。
辭去公職，建立公司。
風雨數十年。
很多照片是在全國各個城市的車站拍下。
瘦而英挺，眼睛有一種熾熱的光芒。
40歲。
經曆了事業上的挫折，爺爺去世，孤獨逐漸滲透出來。
神情中有疲倦。
50歲，公司重新拓展。
胖而有疾病的男人。
站在公園的陽光下，身邊是妻兒和回家過年的女兒。
孤獨和理想，壓抑和激情，坎坷和智慧，勞碌和責任。
一路牽絆。
56歲，腦溢血。
去世。
……還有大堆的舊物：舊書，舊報紙，舊雜志，舊照片。
各種資料。
30多年前的發票，憑證，車船票。
有一個發黃的牛皮紙大信封，拆開來，裡面有她嬰兒時穿過的一件小棉布褂子，是奶奶手工縫制的，已經發黴。
小學入學的學費發票，成績報告單，寫着歪歪扭扭字體的日記，一直到大學畢業的就職推薦，工作時的培訓筆記……所有她根本想不起來或丢棄已久的東西，他全部收藏起來。
在銀行裡的保管箱。
拉出來。
裡面沒有任何一張存折或存單，隻有一堆舊的票據，全都是取款憑證。
父親已經把他所有的錢投入到公司的擴大再生産。
身邊沒有留下一分錢。
有一疊照片，是一個陌生的女人。
應該是曾經愛過的女人。
還有一個紙包。
裡面是一小撮幼細的黑發。
是她嬰兒時候的頭發。
沒有了。
這就是父親最為隐秘的收藏。
從不透露給任何一個人。
他的感情如此深刻和封閉。
陷入在對舊事舊物所有的沉浸之中。
從不表達。
不習慣，也找不到方式。
所以不表達。
從不表達。
她看着身邊的母親。
她說，媽媽，父親已經走了。
不要計較他。
母親點頭。
母親和父親，都是這樣善良的人。
善良的人，在一起并不能保證幸福。
每一個人，都是在各自孤獨着。
無法靠近。
分離的時候，甚至都未曾說聲再見。
那個夜晚，她手心裡捏着自己嬰兒時候的頭發，身邊放着發了黴的小棉布褂子。
疲倦之後的放松，終于睡下來。
囡囡。
她聽到他叫她。
改不了口，25歲之後還這樣叫。
江南人對嬰兒的愛稱。
她是他手心上的寶貝。
隻是誰也不說。
在夢中她看到自己照鏡子。
漆黑濃密的大把頭發，全部倏倏地掉下來。
全部掉完。
我很想說聲再