見。
蘇。
隻是一聲道别。
再見，時光。
再見，我的愛。
黑暗中，房間所有的窗戶都打開着。
大風呼嘯而過。
風四面八方地呼嘯而過。
是在她的小旅館裡。
她和蘇，一起躺在鋪着白色床單的大床上。
她把身體蜷縮起來，那種嬰兒在母親子宮裡的姿勢。
蘇從背後抱住她。
蘇溫暖的身體靠近她。
蘇的手，柔軟的手指，撫摸她屈起來的背脊和膝蓋，一點一點，把她扳直。
我擁抱着你。
你感覺到了嗎。
是。
你擁抱着我。
我沒有辦法和你做愛。
可是我愛你。
我也愛你。
蘇。
不要恐懼。
不。
我不恐懼。
我們相愛。
多麼好。
…………
相愛才能帶來活。
才能活着。
活下去。
它穿越痛苦，帶來慰藉。
它溫暖。
平淡至極。
7歲的時候，有一個男人路過小鎮，走進我家裡的雜貨店，來買一包香煙。
我就站在櫃台旁邊。
他背着很大很重的行囊，穿着一件淺褐色的粗布襯衣。
他問我去往漁港浦灣的路途。
我告訴他。
然後他說，你想不想和我一起走。
我說，想。
于是我們一起走。
那是我第一次看到大海。
我們在海邊待了一個晚上。
整夜都在看海。
他是一個攝影師，我不知道他來自遙遠的北方。
他替雜志來拍一組照片。
他教我透過鏡頭看大海。
他說，你看到了嗎。
這所有的時間都在往前走，但是你輕輕一按，喀嚓。
它就願意為你停留下來。
半夜下起雨。
在海邊山上的旅館房間裡，他撫摸我。
從來沒有人這樣溫暖地撫摸過我，從頭發到腳趾。
他的手指像流水一樣，沒有聲音，也留不下痕迹。
他最起碼應該有近30歲。
我喜歡他的氣味，他肌膚的溫度，他的手指。
我們擁抱在一起。
他整夜擁抱着我。
他說話嗎。
不。
他不說話。
他似乎竭盡全力。
他要給我的，不是他的欲望，不是絕望。
他愛我，就像愛着日出時候的大海，愛着旅館房間外面盛開的栀子花，愛着每一個逝去而又來臨的夜晚。
第二天，他離開了小鎮。
留給我一張照片。
照片上是什麼。
我的裸體。
栀子花。
黑暗中的潔白。
他對我說，你們都這樣的美。
雖然一切都會消失。
照片後面寫着一個英文。
10年之後我才知道它的原義。
是癌。
這對我來說，也已經不重要。
因為他離開之後，我就再也沒有見過他。
你們彼此一無所知。
就像黑暗一樣盲目并且真實。
後來我離開了家。
我見到很多不同的大海，包括一次重回浦灣。
但都不是我童年中的大海。
不是那種樣子。
它留在我的記憶中。
不可言說…………
他理着平頭，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。
眼睛明亮得像一塊灼燒之後的煤。
你會記得他。
是。
一直記得他。
電影裡出現多次大海的空鏡頭。
什麼都沒有。
隻有潮水的聲音。
日頭出來，日頭落下，急歸所出之地。
風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返回轉行原道。
江河都往海裡流，海卻不滿；江河從何處流，仍歸還何處。
我們去看海。
隻是為了看到虛空的真理。
房間外，是逐漸明亮起來的曙光。
天空的藍，褪淡了。
蘇入睡。
蘇的面容，潔白如山茶。
她看着蘇。
長久地凝望她。
伸出手去，撫摸她臉上的肌膚。
然後往下移，脖子，肩頭，胸，腰肢……那是活着的，新鮮的，清新的肌膚。
能感受到脆薄的肌膚下，血管的跳動，血液的輕盈聲音。
還有絲絲縷縷滲透出來的溫度。
她清晰地感受到自己的手指間的留戀。
這雙曾經撫摸過父親屍體的手，對生命充滿了全新的感知。
多麼好的肌膚。
活着的肌膚。
她把臉貼在蘇的脖子上。
靠近她。
她聽到了蘇的心跳，堅強有力。
然後她閉上了眼睛。
這是在離南方故鄉非常遙遠的一個地方。
越南的大叻。
高山上的小鎮。
電影裡面，兩個擁抱在一起入睡的旅途中的女子。
她們陌生。
她們靠近。
她們即将告别。
她們之間的傾訴，并沒有發生。
發生過的，隻是往事。
大風呼嘯。
遠處，有大海的聲音。
…………
告訴我，你曾多麼的留戀。