三、赤道往北21度
在河内沒有春天的存在。
即使在3月。
深夜的空氣中依然有烈日留下的灼熱氣溫。
人聲鼎沸的餐館燈光閃耀。
大片的綠樹在路面下投下斑駁的陰影。
當摩托車洶湧而過時，刺耳的呼嘯把整個城市的倒影破碎分散。
隔壁房間來自利物浦的英國佬說，這是一個CrazyCity。
喧嚣的無法停息噪音的城市。
包圍着這個城市沸騰現場的是一種潮水般的聲音。
各種國籍的人發出來的英語發音，英國人，法國人，日本人，西班牙人，美國人，瑞典人。
摩托車的轟鳴整日整夜。
緩慢宛轉的越南語交織在一起好象樹林刮過的微風。
CD店的劣質音箱輪番播放哀怨的越南情歌。
戴着鬥笠的車夫慢慢踩動着高大的三輪車，在拐角處敲動丁冬丁冬的鈴聲……
到最後，你會有一種幻覺，以為這種聲音，是存留在你大腦皮層裡的屬于前生的記憶。
可是你這樣的喜歡。
它的聲音永遠都沒有辦法停息。
就像大海。
你記得你抵達的第一天。
大吧車把你們停在還劍湖的附近。
始終沉默不語的日本孩子，北歐女孩的皮膚像白麻布，穿着橘紅色棉襪子的美國男人……所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽光下的大街上。
站在OldQuarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宮一樣在眼前展開：一間一間斑斓迷離的小店鋪緊密地湊合在一起，家庭旅館高聳狹窄的小樓如同積木，肮髒陳舊的露台開出豔紅的大簇花朵，網吧，藥店和酒吧的英文廣告……
那麼多的人。
潮水一樣的人群湧過不同膚色和發色的臉。
在這裡，你不再帶着自己的曆史和過往。
你可以重新開始。
所以，我們會對旅途上瘾。
你會用你一生來記得這座前生的城市。
在河内的時光。
一朝一夕。
拖延至一生那麼綿長而令人惆怅。
住的小旅館沿街。
你從沒有這樣沉實地在異鄉的城市裡熟睡。
睜開眼睛的時候，透出法式木格子窗，看到天色發白。
熱帶的早晨的天空，有一種亮麗幹燥的玫瑰紫。
街上很早就有人出現，掃垃圾，賣鮮花和蔬菜，摩托車飛馳，孩子們光着腳瘋跑，狗吠……空氣中有清涼的樹葉和茉莉的氣味。
這樣的早晨不是在故鄉，不是在上海，也不是在北京。
是屬于前世。
在房間的小浴室裡洗頭發。
用手心盛了冷水撲在臉上。
然後穿着舊的棉布襯衣，光腳穿一雙人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅館狹窄的回廊，來到庭院。
庭院裡都是熱帶的花樹。
他們養大個的短毛的狗。
溫順而漂亮的狗。
要一份早餐。
新鮮的檸檬汁及法式面包。
抽煙。
閱讀河内到處兜售的英文小說盜版書。
看逐漸熱烈起來的正午的陽光，一點一點地，從樹蔭的縫隙間轉移到手背上。
皮膚滲出細密的汗水。
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。
頂着藤藍兜售清晨剛摘下來的茉莉花。
清香潔白的花瓣上留着露珠。
也不說話，隻是微笑着看你。
她的笑容。
不知道什麼樣的生活可以叫它為醉生