夢死。
每天什麼都不做。
每天都在街區的小巷子裡流連。
看他們的店鋪。
一條街一條街泛濫着的物質色彩和氣息。
鞋子，奶粉，衣服，CD，手工藝品，皮革，樂器，喪葬用品，婚紗，寺廟，酒吧，買牛肉米粉的小吃攤……旅行者和當地小攤販穿行其中。
結實苗條的越南女子，戴着椰殼鬥笠，挑着扁擔，籮筐裡裝着深紫色爛熟的桑葚。
兜售香煙和打火機。
還有大疊大疊在胸前堆起來的盜版英文書，大部分是LP的旅行書和有關越南戰争的小說。
她們的笑容總是如水一樣的安靜。
晚上有吊滿鱿魚幹的小木車來回走動。
用炭火烤，壓成薄薄的一片，卷着番茄辣醬吃。
賣水果的，提前削皮洗淨，堆在玻璃櫃子裡。
菠蘿，牛奶果，番石榴，火龍果，芒果……按照顧客的喜好，裝進塑料袋裡，加上冰塊，還會附送一小盒酸甜微辣的調料。
走累了，挑一家小餐廳坐下。
有三明治和意大利面。
有人在桌子邊一邊喝冰凍可樂一邊看旅行書，選擇午後繼續行走的路線。
臨街的大樹古老蒼翠，濃郁的枝葉遮住了對面的陽台。
那埃及藍的百葉窗敞開着，挂着鳥籠，點着的香還升騰着袅袅的白煙。
黃昏的時候，看到StJosephCathedral.暮色籠罩了這位于十字路口的陳舊建築。
黑色雕花鑄鐵欄杆後面，有幾個孩子在清涼的空地上遊戲。
他們光着腳，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。
一個黑發披肩的漂亮小女孩像一條放肆的小魚，上竄下跳。
凝望她。
凝望童年的天堂。
離開教堂，随便地挑了一條有落日陽光照耀的路。
街邊是高大的綠樹，細碎的葉片在風中飄落如雨。
聞到咖啡的濃香，原來經過了MocaCafé.這是LP上推薦過的上好咖啡店。
生意這樣興旺的咖啡店。
服務生都是年輕而有禮貌的男孩。
老闆娘坐在收銀台邊，穿着黑色越南絲衣服的女人，戴銀耳環，盤髻，神情堅強。
臨街的落地窗，沒有玻璃，木窗都被大大地推開了。
有花紋古典的吊頂，水晶吊燈，古樸的木桌子和沉重無比的木椅子。
旅人在裡面落腳，看報紙，聊天。
有歐洲老男人，拿着厚本的小說在閱讀。
要了越南咖啡。
端上來的熱咖啡濃郁而苦澀。
晚上你又餓。
走在小巷子裡尋找吃牛肉米粉的小攤。
糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盤翠綠的野菜葉子，配一疊檸檬汁。
攤主是兩個越南婦人，随身帶着褐色大狗。
坐在小凳上圍着低矮的木桌子吃。
點着蠟燭。
用手撫摸狗脖子。
它們總是這樣的溫順。
網吧裡坐滿寫電子郵件的異鄉人。
他們放音樂。
走過街角拐口，有一幫歐洲男人穿着短褲坐在小闆凳上喝越南茶。
茶攤點着織錦燈籠。
粉紫，绛紅的燈籠。
在夜色中閃爍昏暗的光亮。
這樣的淩晨。
兩點鐘。
你聽到木拖鞋敲在石闆路上的聲音。
天空中有繁盛的星光。
你要以這樣的方式記住它。
屏住呼吸，閉上眼睛，側耳傾聽。
你要記住的河内。
就是這樣。