天色逐漸暗落。
走上山坡，他摘下一枝鸢尾遞與我。
這紫色花朵适合單獨觀賞。
即便熱鬧茁壯地群生，也顯出桀骜不羁。
天邊浮出細細的彎月。
抽完最後一根煙。
一切終究是會過完的。
殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食，滿船空載月明歸。
正當夜靜人深時，天地一時澄澄地，且道是什麼？”晚上繼續讀宋人論禅。
6
早起在花園裡拍下花朵種種。
白紫丁香盛放，海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗，鸢尾蹿出花苞，月季抽發枝葉。
花期有條不紊，秩序井然，一切适宜而合理。
秩序是指萬事萬物開始有時，盛衰有時，終結有時，重生有時。
這不禁令人安心。
7
一個夜晚，我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
祈禱在内心流出，它們都會成真。
上天給出它認為正确的東西，從無錯誤。
入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻，那些黑暗所顯示的純淨與力量，難以用言語表達，也無法揭示它的深度。
它進入身心每一條縫隙，與血肉包裹凝聚。
心念與意志發出光來，仿佛已存在太久一般。
8
十年前，攜帶一隻超重的行李箱從上海抵達北京。
箱子裡有若幹重要的書籍、幾件常穿的衣衫及童年時的舊玩偶。
之前有過數次動蕩遷徙，從未想過會在北方生活。
我習慣江南的食物，它的梅雨，潮濕，豐盛，四季分明。
但命運的洪流自然而然把人攜帶到遠地，如水中漂浮的種子身不由己。
在停靠的岸邊生出根，發出芽。
開花結果之後，仍把種子撒入水中。
走在旅途中的人，不管置身于何地，隻要卸下行李，暫時落腳，就可視腳下的土地為家。
如果離開，出發，此地則再次成為地圖上一個标記。
我從不覺得自己固定屬于某處。
我是一個沒有“家”的概念的人。
其他任何形式的歸屬概念對我而言，亦沒有意義。
在我的心中，這個世間終是與我沒有太過密切或深遠的聯系。
仿佛一早便知，自己隻是偶然來做客。
因此即便在一塊土壤裡插枝生葉，若有必要，仍會親自動手，把深埋土下的根塊逐一挖起。
所謂的落葉歸根，我從不相信，也不會遵循。
人可以死在任何一個無人知曉的地方。
這是命運的孤獨和剛硬所在。
一座不适宜步行的城市，也同時意味着它不适合居住。
川流不息的環路。
耳膜震動汽車穿梭的聲浪，空氣裡遍布灰塵。
在一個機械世界中的碎裂及無法成形。
隔膜重重。
對抗和服從。
走過大風呼嘯的地鐵通道，一邊是乞讨和流浪的人，一邊是華麗的廣告，充斥商品、繁榮、時尚、交易、明星、娛樂。
靈與物不平衡的世界。
肉身寄身于狹隘縫隙。
一号線車廂，陌生人溫熱的發膚，層層氣味彙聚成渾濁而滾燙的河流。
人群對着手機無所事事，或緊緊攥住手裡的各式行李。
發亮的屏幕裡跳動遊戲和新聞。
有人開始入睡。
有人拿出了食物。
無法言說的處境。
各自封鎖的過去和未來。
正在呼嘯而過的此刻。
如果相信世界是由類别、主義、口号、觀念組成，那麼這個“世界”與我們之間的關系無疑是虛假而苦痛的。
9
下午與M見面。
程序始終一樣。
先在固定的咖啡店喝茶，然後去他選擇的餐廳吃飯。
雍和宮旁邊這家小小的西餐廳，位置隐蔽，很久沒有來過。
認識他已有十年。
他跟我談身體最近的不适，對工作看法的轉換，在做的事情及一些疑問。
見面總是在探讨，大半他說我聽，多年不變。
等我們彼此老了，還會這樣嗎。
我們仿佛正在成為某種意義上真正的朋友。
中性，理性，智性，這三點在逐漸變成關系的全部。
而這些在相識的最初并不明确。
我看他由之前暴烈不定的男子，變成現在偏向素食略帶厭離之心的人，覺得自己大概也是在這樣地變化。
仿佛是彼此的鏡子。
二十多歲時的戀人或朋友，大多年齡相當，或者比自己還小。
過了三十歲之後，和年長許多的人交往深入，有些相差十歲之上。
和他們在一起，才覺得交流順暢。
他說，宗教禁忌自殺，自殺要受到懲處。
人不能逃避為自己的生命負責，要償還清楚，即便誰都知道逃逸最輕省。
人們詢問自己是否有自殺的勇氣，其實是在索要逃逸的勇氣。
在一座牢籠裡，很多人都在服刑，你決定逃脫。
但你最終能逃到哪裡。
逃出去之後，是徹底的自由，還是被抓住後更長久的懲處。
圍繞生死問題，重要的立足點仍是我們對于時間的看法。
即一件事情的結束是代表終止，還是代表再一次開始。
他對我說，寫作和孤獨，是你的根本處境。
記得這一點。
其他的任何遊戲和形式都不重要，它們最終對你沒有力量。
他說，要善待自己，放下和消融内在積存的創傷。
它們使你沉重而不夠輕盈，要不斷去清洗。
我說，我在你面前仿佛一覽無餘。
他說，人是有很多面的，哪有一覽無餘。
你對我來說，始終是一個沒有答案的謎語。
但你的謎題措辭優美。
他待人好，會再次記起他們。
這是他的優點。
曾經剛硬而無可琢磨的人，在時間磨練中漸漸呈現樸素、輕淡、平常。
這條規律在很多人身上得到印證。
生活不斷删減和簡化，心得到澄清和明确。
世間漸漸成為另一種樣子。
10
若無相襯，也不枉費。
委婉幽暗，無言以對。
11
走過地鐵通道，回到地面。
點燃一根煙。
寒風讓人眼目清醒。
這樣瑣碎嚴酷。
又這樣平常自然。
一旦意識到所需要面對和處理的生命中的問題，它們就會如岩石高高聳起。
俗世的歡愉或妄想即便潮頭洶湧，也再不可能使之被麻醉和遮蓋。
這些無可消滅的問題，是對人來說唯一重要的事情。
即尋求自我的解決之道。
間斷性情緒低落周期。
如同嗓子發炎，頭疼腦熱，是必須要忍耐的事情。
也是肯定可以忍耐完盡的事情。
情緒升起，像一頭野獸，來回盤旋，躍動攻擊，試圖把人吞噬。
在其中察覺到憤怒、暴戾，一種壓抑的委屈和深深的匮乏。
和它對峙需要格外小心。
這頭獸盤踞已久，時時需要被安撫。
再次被激醒。
一切事出有因。
當它采取攻擊