1
早起去花市，買了一盆佛手，一盆青橘。
賞菊，吃螃蟹，喝黃酒，看紅葉。
應季的事物都顯妥當。
人生又何來種種大事，不過是與一些微小事物以本心共存。
有美，有漏，有苦，有樂。
會老死，無矯飾。
故應無心清賞。
南方的桂花香氣猶在心端。
母親說糖桂花還是有賣的，可以寄過來給我。
撒在熱的糯米圓子裡尤為适宜。
清晨跑步，看見柿子樹上挂滿果實，山楂已變紅。
籬笆邊矮叢雛菊有白色和黃色兩種。
想起童年時中山公園經常舉行的菊展。
蟹爪的花瓣絲絲縷縷，清奇奪人，不忍亵玩，摘下它也是愛慕的心。
習慣在上海一家熟悉的布鞋店裡，訂制繡花鞋。
絲絨或絲緞制作，鞋頭有刺繡，多為牡丹、孔雀、鴛鴦等傳統圖案。
髒了不容易清洗，穿髒了隻能丢棄。
走在路上，常有女子特意靠近，誇贊這鞋子穿着好看。
但她們覺得好看，自己卻不穿。
現在很少有女孩子佩戴鮮花。
月季、栀子、茉莉、薔薇、石竹、芍藥……新鮮而時興的花朵适合簪于發際，映襯如水的青絲和面容。
但是，我們對自然的美的事物反而有了一種羞恥之心。
覺得它們落伍，不時髦，論之為老土。
真實而恒久的審美應是一種情懷。
所謂的膚泛而變幻的時尚，才是一場捉弄。
下午在咖啡店裡和G見面。
送我一串在印度買的白色小木珠，濕婆的眼淚。
聊天兩個半小時。
黃昏開車到胡同，一起吃簡單的鹵肉飯。
小劇場的話劇。
2
他問我，寫作對你的壓力是什麼。
是不是覺得有時不想做，又不得不做。
我說，它并非不得不做，而是想到就做，這是職業的幸運。
寫作唯一壓力，隻在于它讓你對自己有要求。
它不停止，使你的内在總是被一團火焰脅迫和驅動。
有些人一首成名曲可唱上半生，歌迷聽着一首便覺滿足。
有些人一種題材一個概念便複制出一組油畫。
寫作除去流水線的商業故事小說，書寫本身需要作者不斷攀爬山峰。
他總是需要提供出新的旅程。
火焰能量渴求儲存和湧動，最終躍入深切的空虛感。
創作者與作品的關系，至高一種，是把自己當成犧牲擺放在祭壇上。
3
下午有冗長的會議。
疲倦，但并不虛度。
吃掉一整盒的巧克力。
熱水，香煙。
這些在目前讓人過得好。
黃昏六點的北京，一輛出租車都打不到，等候的人卻簇擁。
獨自走進旁邊的小餐廳，幸虧幹淨而空閑。
豆腐，米飯，一杯熱水，抽兩根煙，傾聽鄰座一對中年夫妻聊天。
他們打扮随意，點了一桌菜，互相斟酒對飲。
話不多。
（漸漸我感覺他們應是一對情人。
中國的平常夫妻很少呈現出這般微妙的情緻和默默共對的餘韻。
）再出門，夜色已黑，車流呼嘯。
等車的人散去。
順利打到一輛車。
晚上收到郵件。
“山坡上有一處微微凹陷，長滿了白色微含粉色的花。
花很小，但連綿起來，真是很美。
很想你親眼看一看。
我看很多東西都是美的。
哪怕普普通通的東西。
别人看見，未必覺得有我說的那麼好。
樸素是美，殘缺是美，平常是美……現在幕布尚未拉起，隻有隐約器樂聲。
事情會怎麼走向，要看你如何思考與選擇，以及許多外界事物共同的合力。
别忘了還有你背後的那股力量。
”
明亮而合乎常規的感情，讓人得到安全感，逐漸從感性過渡成一種合理性。
也因此漸漸失去警惕及活力。
如同終成正果的婚姻，相伴多年的伴侶，順理成章的戀情。
飽足的人昏昏欲睡，追逐和捕捉的人則内心敏銳眼神犀利。
慶長，小說中的女子逐漸成形。
自小有某種皮膚及情感饑餓症。
用專門章節組建她的構成，一小塊一小塊基石，直到荒野中一座城堡的形成。
人的個性都有其源頭，由此決定生命的走向。
當我們随波逐流被推動很久，試圖回溯這處源頭，其實正代表了内在的一種自知和醒來。
她遭遇一場陷入泥沼的戀情。
滿身污泥，肮髒不堪。
在泥地打滾輾轉，如此剛強，最終費力爬上岸來。
這不斷淪落和掙脫的過程，用盡力氣。
隐藏于内的欲望和創傷做出魔鬼般試探。
超越常規的陰暗感情，是一次搏鬥，一次試煉。
愛的珍貴在于，我們遇見一個可以去愛的人，而非單向的被愛。
被愛缺乏與自我角鬥的機會。
愛的人，帶來妄想的破碎和内在的清醒，最終使我們看破心中執着。
他讓我們突破迷障，看清自我。
完成後即離去。
有些人，即便彼此再迷戀愛慕，也注定無法一起生活。
他們另有使命。
相伴終老通常是其他的人，無關痛癢，日長夜長。
這是廣大的平衡，無視人内心的小情小愛，情愛的重量對它來說太過渺小。
4
人事俱非。
此境不在，此情已逝。
一切皆破裂損壞。
這是無常的威力。
人生若沒有痛苦、黑暗、損傷、秘密，其實是乏味的事情。
5
夢見海潮席卷岩石，不過離人一步之遙。
夢見他騎車帶我穿越無人而荒蕪的空巷。
6
陌生讀者寄來包裹，圍巾，兩盒澳門點心，一瓶橄榄油，一張影碟。
這些物品散發出私人氣息。
抽時間獨自看完影碟。
W.E.。
音樂和其中一位女主角艾比的表演強烈，其他不過爾爾。
強烈的部分終究還是太強烈。
注重情愛本身的平等，可窺見内心之不羁、壓抑及用力的自我突破。
人之暢快，應在于能夠如此清晰地表達痛苦。
女性導演依然偏愛俊美健壯而身份略低的男子。
而他敞開襯衣手指夾香煙彈鋼琴的樣子，也确是灑落迷人。
這個世間若說什麼都是虛妄，脆弱無常的肉身和心靈，在能夠溫柔地擁抱、愛撫、慰藉、聯接的一瞬間，即是擊破空虛。
以空擊破空。
AbelKorzeniowski的電影配曲。
波蘭人。
RevolvingDoor，單曲循環整個夜晚。
大提琴和鋼琴。
漸進和積累，控制和流動。
打開落地窗，站在陽台上抽煙。
樂曲在空曠的客廳回旋，幽幽震蕩到耳邊。
7
看完一本書，即使覺得好，日後也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。
也許閱讀它，如同喝下的一杯清水，不過是維持日常生存。
自助，自我完善，自我教育，是一種任務。
生命的明暗對半要坦然承擔，盡量消解疑惑。
人嘗試了很多道路，試圖解決生命問題，走走不通，又另尋出路。
來回兜轉，發自一種強大的能量。
閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。
對創作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。
這是一種堅強。
基于時代在消費和體驗上普遍的浮躁惰性的心态，不管是小說也好，電影也好，人都隻能在其中各取所需。
作品本身無可能呈現均衡完美，總是存在局限和纰漏。
但其中重要的是，在隔膜和缺陷之中，人是否發出屬于自己的真誠敏銳的聲音。
并終究有些他人，能穿透這些形式，聽到這聲音。
8
年輕時頹廢流于形式，浮淺而無由，實質不過是一種妄想。
妄想會被時間解決。
成年後它是有過經驗和實踐的疑問，深陷冰冷的泥漿。
除了用力尋求掙脫沒有回轉餘地。
成年人的恐慌。
我們經曆和思考了很多，卻依然如同年輕時沒有找到答案和出路。
或者說，仍不知道什麼才是真正的最終答案和出路。
夜晚看到月亮熠熠生輝。
很想與一人飛速驅車開到夜色中的深山，在樹木蔥茏的某處山腰停下