滅性的抹煞，有可能在之後影響到感情的價值觀。
記憶是我們離開這個世間時唯一被存留下來的東西。
美好的事物不容易腐爛。
23
在生命的當下，得到愛以及去愛，是柔軟、安靜、和諧、飽足、豐盈、堅定的心才能去做的事情。
這應是一件被擺脫掉目标的事情。
是一件隻被感謝而不被要求和追尋的事情。
24
《母親》成品于二〇〇七年，山田洋次七十六歲，吉永小百合六十二歲。
美人遲暮，演技依舊平淡，個性溫吞，隻有臉完美無瑕。
她的存在還說明女人應該溫柔。
女人不溫柔，不管有沒有道理，都是錯誤。
濃郁的日本庶民風格，普通人的生活，普通人的世間，被時代撥弄着，身不由己，卻有一種堅毅、溫情、爽朗和自尊的美感。
這是山田洋次電影裡傳統的日本風格。
兒童們的童花頭，圓領子襯衣，小碎花連衣裙，淡藍色毛衣和鮮紅圍巾，家門口夏日的芭蕉，向日葵，西瓜，紙扇。
春天吹進窗口的櫻花花瓣。
冬天的大雪，秋天的紅葉，一年四季的分明。
母雞剛下的暖乎乎的雞蛋。
出門送客時見到的滿月。
待客的蛋糕。
在電影裡顯得親切，也如同我印象裡南方家鄉的童年。
這樣的氛圍，現在完全消失不見了。
在電影裡，一切息息相通。
他們依舊心存留戀珍惜。
勤勞，克制，有時顯得堅決、固執。
感情的表達有含蓄和笨拙的一面，因此顯得滑稽。
這是日本人的幽默，帶着鈍感并不機智，但樸實，略顯得天真。
配角都出彩。
從奈良來的叔叔，一個有點像禅宗和尚的胖男人，講話無禮，直截了當，性格可稱之為癫狂不羁。
他在火車上說，我是對這個國家沒有任何幫助的人。
他說，一個人來到這個世界就是要尋歡作樂，要賺很多錢。
他說，自己也許會在櫻花盛開的時候，去吉野山上尋死。
山田洋次在電影中體現出一種有尊嚴的平民性，民族性格的可貴之處。
中國的謝晉也是這種類型，但總覺得他沒有得到更多的承認。
此後，一些招搖撞騙想盡方法把觀衆誘惑到電影院裡的導演，逢場作戲，觀衆任由牽引，等着被取悅。
這也代表了一種性格。
25
黃昏大雨。
六點半G來家裡做客。
用烤箱做甜點，給她留下一碗。
她說她的母親以前也這樣，會為孩子做點心。
她帶來日本的傳統玩具，兒童和式袍子。
在廚房裡聽到她一直在小心翼翼地與孩子說話。
把孩子當作大人一樣對待。
想起歐洲人寫的日本觀察，他們對日本的孩子從小穿和成人一樣的衣服，感覺驚奇。
但這樣很好，孩子從小嘗試與大人一樣平等地生活。
他們的兒童有更多樂趣，有屬于自己的儀式和節日。
中國則抛棄了那些原本屬于自己的東西。
小時候，記得母親至少還在認真地過着每一個傳統節日。
當我成人之後，這個社會的節日經常被漫不經心地粗率地對待。
吃飯，喝清酒。
喝福建岩茶。
她有許多話說，話題豐富，工作、創作、文學、男女、孩子、日本作家的新作。
聊天至深夜十一點半，送她到樓下打車回家。
返回途中，空氣涼爽濕潤，嗅聞到泥地和植物的氣味。
一個人能夠擁有第二種語言順暢交流，其實是打開一個通道。
應該要有時間去學習語言。
以及學會一種中國傳統樂器。
在日本時，我與G一次晚餐直至深夜。
剛剛下過雨，冷冽濕氣。
喝了酒，胸口與臉頰溫暖。
告别店員，撩起門簾，踏上石闆道。
大馬路上華燈初上，人群湧動。
巷子中的燈籠，傘，石闆道，廣告牌，殷勤告别聲。
一時不知道在何處。
我在雨中拍下那條巷子盡頭的門牌匾，上面寫着先鬥町。
這會提醒我以後想起雨色霓虹中的異國街頭，與随緣而遇的人一起喝酒的時光。
26
在保利劇院看西班牙弗拉明戈舞蹈。
七點半的夜場，十排位置。
這舞蹈理性，硬朗，不羁而又有節制。
歌聲沙啞悲怆。
超市裡有一種德國産的蜂蜜鼠尾草糖，濃烈香草氣味，會嚼出稠軟的蜂蜜。
素來不愛吃糖果零食，卻喜歡這種糖的配方和包裝。
鮮豔的黃色紙盒，繪有漫畫式的紫色鼠尾草和蜂蜜。
買下一包來，吃得很少，隻是放在寫字桌的抽屜裡。
也會覺得有愉悅。
車子開過郊外空無的坡道，樹木脫盡葉子，遠處有山影。
如果一個人的一生，寫了很多字，走了很多路，也許最終試圖獲得的不過是與自己達成和解。
“書一旦寫完，記憶也就熄滅；書就像一盞長明燈，在茫茫黑夜放射出亮光……文字落入深淵。
”閱讀完畢一本書，作者于年輕時自盡身亡。
27
秋陽·創巴仁波切在《自由的迷思》中，提到禅者所在的處境，“那種情境異常荒涼，像是居于白雪覆蓋的山巅，四周雲霧圍繞，日、月無情地照射着，下方是被咆哮的烈風撼動着的高聳松林，林下則是雷鳴般的飛瀑……究竟的禁欲成為你本性的一部分，我們發現輪回中的各樣物事如何養活、娛樂我們。
一旦我們看破輪回的物事都是遊戲，本身即已脫出二元的執着，那即是涅槃。
”
兩天郵件來回，挑選圖片，一直沒有下樓。
工作告一段落，下樓去家附近咖啡店買甜點。
出門，覺得躍入大海般，空氣冷冽清楚。
在店裡喝熱抹茶。
步行穿過花園。
咳嗽綿延半個月多。
要平靜下來。
讓躁動的肺平靜下來，心，身體，意念，情感……一一靜下來。
讓生活暫時陷入一種靜寂和退隐之中。
唯一的解決是以毒攻毒。
壞的東西，讓它腐爛至徹底。
好的東西，讓它釋放至徹底。
多慮，遲疑，猶豫，保留，有何用處。
讓一切完盡，燃燒至充分，什麼也不留下。
這是禅者的生活态度。
直面承當所有正面或負面能量的沖擊。
像海潮撲身，明知來勢洶湧也不回轉躲避。
閉起眼睛屏住呼吸，強力承受這一切。
28
有些事情，撐起一塊絲絨布蓋住自己的眼睛便可。
如果不被允許，就赤裸接受真相。
接受撕咬和碎裂。
把它們逐一消化吸收。
有時直接戳穿。
有時隻是閉起眼睛佯裝在幻術中跳舞。
29
住在郊外房屋。
黃昏出門散步一次，為流浪野貓撒飯食。
黑夜交界處微妙的天色，暮色中輕輕呼吸的草木，辛辣芳香，泥土濕氣，夜鳥鳴叫，閉上花瓣準備休憩的花朵……這些事物以這樣的方式，在一種不起争辯的空白和停頓中度過。
這種存在帶給我啟示。
這些片刻，擁有當下的意義。
幼年時見多身邊各式成人，日夜颠倒勞碌，為賺錢疲于奔命，身心撲出外界，忽略家庭建設和維護，缺乏對個體内在價值的開發和關注。
覺得世間荒蕪，人心荒誕。
人的安全感及存在感可以從哪裡獲得。
人需要面對生活。
但不能被衣食住行、金錢往來這樣的物質存在壟斷思維方式，不能以此作為最重要的價值。
一旦我們的骨血全部用以灌輸于俗世的目的，如果有靈魂存在，它如何回歸，如何超越，如何找到它的道路……這最終會成為餘生最大的障礙和困惑。
宇宙結構不可被猜度識破，生命結構也自帶任務。
如果我們局限它的存在，其實是在貶低生命的等級。
今天嘗試把兩攤内容縫合起來。
關于這條縫合線，想了很久。
大概列出提綱。
明天繼續。
30
往上的每一個台階都會挑戰身心。
超越重力和習性。
戰戰兢兢是深淵，優雅灑落是自忘。