。
桌子上也有一盆蘭花。
他說，這盆是珍藏的蘭花品種，叫宋梅。
香氣若有若無，時停時歇，需要追蹤尋覓，越是這樣難以把握的避世的芬芳，越是可貴。
自在而倨傲的品格，絕非為愉悅别人而撩撥。
這才是蘭花真正的個性。
随意撂疊的厚本雜志，書籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛筆，拓本，案石，浮世繪，書法，日本鐵壺，古董相機……雜亂交錯，全無章法。
放在茶幾上的一把古琴，絲弦斷盡。
兩枝幹枯的蓮藕，線條簡練。
臨窗木凳上，有一些形狀支離的木塊，也許有地理或時間上的記憶。
兩隻佛手，幹涸縮小，置于角落。
細小的白瓷碎片堆陳在地上，極為細膩優美的花紋。
物質攜帶不易被察覺的微小折損和創口。
沙發邊鋪了一張小床，素色被單掀開，也許午睡小憩所用。
桌上有零食，櫃子裡多瓶葡萄酒。
剛剛旅行回來，皮箱在地上翻開着，露出還未拾掇的衣物、書籍、郵遞品。
客廳盡頭牆壁前立着一張條案，滿是小物，排列一道絲繡屏風，共有四扇，繪有梅花，水仙，紫藤，鈴蘭，牡丹，鸢尾，鹦鹉，黃鹂，仙鶴種種。
刺繡技法先不細究，配色嚴謹細密，不過是單一的灰白色調，卻是深淺不一的灰和白層層遞進。
夾雜灰紫，灰褐，灰黑等絲線點綴。
喝茶，看繡，看字，看畫，談論瑣事。
聽他說起在美國租車趕赴一處城鎮，在洋人家裡淘古老拓本。
各自嗑着取在手心中的一小撮瓜子。
暮色漸漸深濃，不知不覺，與夜色交替滲透。
由落地玻璃内望出去，露天花園的幹枯花木一一遁隐于夜色之中。
時間流逝得絲絲分明，井然有序。
偶爾，我悄悄轉頭，探望那道屏風，覺得它總在對我發出聲音。
是一種應合。
男子燒水泡茶，簡易的濾茶器，沒有講究茶具。
随便取來兩隻玻璃杯，倒了茶水。
他見我凝望屏風良久，輕聲問，你也喜歡刺繡嗎。
起身過去，頗為費力地從大堆雜物中，小心搬出一幅來，放于桌上，讓我在燈光下細看。
這老物，是他在上世紀八十年代末在地攤上偶然相逢，五百塊錢淘下。
原本應該有十二幅，是十二個月份不同時令花草和禽鳥。
最後僅留存下四幅，保存也算完好潔淨。
又拿出一幅小楷字畫，讓我們觀賞。
說上面的字，藝術家一般也就隻寫七八個，然後第二天繼續，這樣日積月累，完成一個作品，每天磨出來的墨還需相同，否則字迹色調會變化。
又要一口氣始終屏住，作品才有一以貫之的氣韻。
這小楷字體似采納了衆人之長，又帶有獨自的氣韻，看起來拙樸灑落。
人若在一個時間段裡，能平心靜氣，創作完這樣一個作品，本身也是福氣。
這畫面上的神采如同被凝固截流，絲絲不差，撫人心扉。
入夜，起身告辭。
偌大房間裡，桌子上面一盞燈開着，角落裡都是暗暝。
去洗手間，看到一雙運動鞋踢在牆角，灰塵撲撲。
盥洗池台面上餘留未及時清理的剃須，木凳上堆滿書刊。
喝一杯熱茶，閱讀，入睡。
并在睡前仔細回想這令人内心愛慕并餘留清歡的四幅屏風。
這一天即過盡。
44
一日淩晨五點，他發條短信給我，上面顯示的是我的名字。
仿佛午夜夢回之際一聲輕輕的叫喚。
我沒有回複。
彼此仍舊音訊全無。
45
再次來到一座島嶼。
海水帶來某種隔絕的安全感。
醒來時窗外的青色山脈。
海鮮夜排檔。
每天晚上喝些燒酒至微醺。
成為一個骨骼稍有些堅硬懂得沉默滋味的成年人。
時間是精确的過濾器。
試圖費力推翻頭頂的海水，現在緩慢沉淪在一條大河之中，跟随它走過千丘萬壑。
風景看完，已不知何時與自己道了再見。
“你曾經一味憑蠻力亂走，任黑暗撕扯。
多投入宗教，升華自己，難道不也是一種退而求其次的選擇……”L的信。
一次又一次的浪頭。
保持不動，讓沖擊過去。
在不可能更糟糕的前提下，隻能慢慢地好起來。
要學會等待，保持信任。
事物有時貌似是一個障礙，但最終是一個禮物。
46
晴耕，雨讀。
觀魚，栽花。
點香，喝茶。
撫琴，小憩。
毛筆上的小句。
一心通神。
47
即便轉道去了另一個方向也沒有什麼遺憾。
人應該可以在任何地方生長。
48
翻鬥樂。
在海洋球裡，她獨自走向遠處，沒有畏懼猶豫，神情坦然。
旁邊一個三歲的男孩，在爺爺奶奶的鼓勵下，仍不敢向前。
她站在高台上，以優美的姿勢跳躍而下。
觀望她，使我對她有了新的了解。
她有一種驕傲，關注微小細節，極為敏感。
我默默跟随在她旁邊。
看她旁若無人。
有夫妻兩人帶孩子來。
也有爺爺奶奶或外公外婆帶着來。
也有母親和女兒帶着孩子來。
觀察他們，是一種樂趣。
不同的性情影響着各自的孩子。
他們的神情，對孩子來說很重要。
一個半小時後，她疲倦。
去三裡屯吃飯。
點了沙拉、田螺、橙汁、蔬菜煲和米飯。
去超市買日本大麥茶。
在出租車上入睡。
49
在古都寺廟，瞻仰一尊千年銀杏木刻佛像。
壯美溫潤，沒有被洪水或戰火毀滅。
抵抗住屢次崩塌。
那也許因為它足夠強大。
鐵塔階梯窄小，漸漸覺得心肺略有壓力，眼睛微微昏動，卻在石梯的盡頭突兀看見前方雕刻一尊小小青石佛像。
微光中與之照面的瞬間，仿佛遭遇自身隐藏的真性真情，此刻交會不可閃躲。
隻有铮铮發聲的靈之碰觸。
寫作《春宴》，嘗試用一個虛拟的故事，尋覓和接近對從未得到過的精神故鄉的想象。
這樣的實踐注定是犧牲。
這些文字，是當面撕扯一段錦帛的裂響。
也是獨對幽谷發出的回響。
孤獨。
我們最常想起和談論的話題，無法用語言和文字表達精确的話題。
它是血肉中深深彼此鑲嵌的一枚黑暗核心。
如何與它共存。
除了承認它，接受它，别無他法。
要能夠容納它的洞穿。
這強大的同盟和敵人。
在孤獨中接受洗禮的人，知道他自己在承受什麼。
我知道問題是什麼，同時也知道，它們無法通過敞開或讨論得到解決。
隻有時間才能帶來可能性……不要試圖讓我寫信談論自己，即便我知道你是善意。
寫作是危險的事情，它是懸崖邊上的幻術。
人試圖尋找得到強烈的生命存在感，最後卻要通過識破和消滅它才能踏上歸途。
命運給了你特别的安排，讓你穿越過樹影如牢獄的山谷，跋涉過深而遠的路徑，臨淵而立，看到天際不可言說的光亮。
它想讓你可以講故事給别人聽。
也許這就是任務。
50
相看兩不厭。
海棠花滿月門的架子床。
51
你怎能夠預知自己與它邂逅，隻不過恰好經過時，它突如其來在頭頂之上爆發。
52
下午去Y的家裡。
木地闆，白牆，白麻布窗簾，素木家具。
定做的書架很實用。
一個靜谧的書房。
家裡最重要的是個人性收集的物品。
這是确定一個家的氛圍的基調。
她的廚房擺滿瓶瓶罐罐。
卧室裡有一個舊壇子。
整面牆壁的白色衣櫥。
送了一盒淡墨櫻給她，她很喜悅。
給予人的并非隻是物質本身，有美和情感在其中。
喜歡去人的家裡做客。
比起餐廳之類的環境，坐在别人家裡的客廳，很舒服，角角落落有屬于對方的個性和氣息。
感覺彼此很近。
在家裡招待客人，讓他們住上幾天，或者去别人家裡住上幾天。
睡不同人家裡的床，吃他們提供的食物。
都是有意思的事