1
清晨，穿過花園，帶着書和筆記本去咖啡店。
仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。
嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。
保持耳目和心專注。
言行簡單。
用紙筆手寫日記。
M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我讨論保健和養生。
我對這個話題并不關心，但沒有當面與他争辯。
肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。
運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目标下仍是瑣碎而不足道。
生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。
睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。
一邊聽音樂，一邊烹煮食物。
暴雨午後煮水喝茶。
在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。
結束後上一個半小時的瑜伽課。
清掃，整理。
旅行，看戲。
逛書店，在超市買新鮮食物。
與朋友在咖啡店相聚小叙。
與少量人維系親密而真誠的關系。
用書寫與更多的人發生内在聯接。
這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰争，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關系的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。
這對個人來說是最重要的事。
2
問題沒有想通，需要繼續想。
直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。
即便是深入骨骼的替換，也隻是在一種寂靜中發生。
寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。
寫作是一種長期的需索代價的自我解決。
理清楚内心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓于它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、忏悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。
前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。
花謝之後，幹枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放于牆角。
人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。
經曆火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。
這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3
“在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。
信仰使人認真，這在物品的制作上會得到反映。
好作品的背後總是有道德和宗教的存在。
清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。
”
柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小衆，也許局限在研究設計或民藝的人士之中。
一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜志，也一樣清醒獨到。
美是健康。
健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀态。
世上沒有比平常更高深的境界。
佛心即平常心，别無他物。
按照傳統方式制造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵着文化的根源，器物是最直接的載體。
傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。
對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀态，這樣，我們的正信才會蘇醒”。
把正信的檢閱和恢複工作當作寫作一本書的根基所在，這發心着實值得尊敬。
4
張愛玲給胡寫信：“我已經不喜歡你了。
你是早已不喜歡我了。
這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
”這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。
一個女子的自重。
她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。
再留戀也不足惜。
就此訣别。
我對胡蘭成并無異議。
他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。
也沒有抱怨和責怪。
隻覺得春光恰好，人與事完好無損。
花好月圓是一種境界。
他遊離人世範疇，而張愛玲紮根于世間。
這段深刻而糾纏的關系，始終是她不原諒。
不原諒的關系，通常意味着曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。
他說，讀者于你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。
隻有我想為你聞雞起舞。
說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。
有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5
遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。
獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。
看書，睡覺。
疲倦。
睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。
退縮，一再退縮。
讓那個單純、清晰、清潔的内核慢慢褪顯出來。
每次告别，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。
她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種克制。
我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全并且長久。
6
最後一道工序。
搜尋和删除打印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。
這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。
删除多餘，随時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。
這種方式隻是在訓練我識别，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看着你微笑的側影，看着你的美，脆弱，愉悅，和無力。
我知道，屬于你與我的一生，已然完盡。
所有的執着，貪戀，不甘，在于我們本來就不完美。
守候數量有限的柴薪，觀望火焰。
你知道餘燼冷清。
你知道黑夜漫長。
你知道孤影搖動。
你知道時間在流動變遷。
幻覺注定不能固定成形。
不去擦拭它，它也在褪色。
不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。
稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的