。
自從我出生後，母親的Rx房松弛了；自從我出生後，母親的腿出毛病了；自從我出生後，母親的肚子臃腫下垂了；自從我出生後，母親得了痔瘡，在廁所裡痛苦呻吟。
自從我出生後，母親說我作為孩子要有感恩之心，她哭起來，用一隻手的指甲抓撓另一隻手的指甲。
她的手指皲裂、僵硬。
隻有在數錢時，她的手指才會平滑，像蜘蛛織絲一樣靈活。
母親把錢藏在卧室瓷磚壁爐的管道裡。
父親想買東西時總是要錢。
他每天都想買東西，每天都要錢，因為所有的東西都要花錢。
母親每天晚上問他拿錢幹了什麼，他拿這麼多錢又幹了什麼。
當母親去取錢的時候，她不會把窗子的百葉簾卷高。
她在明亮的白天啪地打開房間裡的燈，有五支燈杈的燈架上，僅有一個混濁的燈泡裡射出光線。
其餘四支都暗淡無光。
母親在數錢時大聲說話，以便用手和眼更好地認清鈔票。
她不停歇地數着百元列伊的鈔票，時不時地往手指尖上吐口唾沫。
她的手皲裂，夏天裡綠得就像她照料的植物。
春天的晚上，母親除完薊草回來，口袋裡裝着帶給我的酸模，夏天則是一朵巨大的向日葵花。
我走進後院，和雞群一道吃葵花子。
一邊想着那個童話，一個小姑娘總是先喂她的動物，然後自己才吃。
後來那個小姑娘成了公主，所有的動物都喜歡她，幫助她。
後來有一天，一位英俊的金發王子娶她為妻。
他們是遠近聞名最幸福的一對。
雞群把所有的葵花子都啄幹淨了，歪着腦袋看向太陽。
向日葵花空了。
我折斷它。
裡頭有白色海綿狀的髓，弄得手上發癢。
要是蜜蜂飛進一個人的嘴巴裡，他就會死。
它刺進人的上腭。
上腭腫大到讓這人窒息，死于自己的上腭，祖父說。
我在摘花時不停地想，我不能張開嘴巴。
隻是有時候我來了唱歌的興緻。
我咬緊牙關，咬碎歌聲。
我的唇間擠出哼哼聲，我東張西望，看是否正好有隻蜜蜂循着這哼哼聲朝我而來。
遠遠近近都看不到蜜蜂。
但我想要有一隻過來。
然後我會繼續哼哼，讓它看看，它飛不進我的嘴巴。
兩條僵直的辮子，翹向兩邊。
把兩隻發網綁進辮子。