母親有一把房間掃帚，一把廚房掃帚，一把前院掃帚，一把後院掃帚，一把牛棚掃帚，一把豬欄掃帚，一把雞窩掃帚，一把木制小閣樓的掃帚，一把谷倉掃帚，有一把房間地闆掃帚，一把熏肉貯藏室掃帚和兩把走道掃帚，一把掃石子路，一把清掃草地。
母親有很多把夏天的掃帚用來掃落在地上的葉子，有很多把冬天的掃帚用來掃掩蓋了院子和道路的積雪。
這些掃帚都有長長的柄。
母親也有很多把短柄掃帚。
母親在桌子抽屜裡有一把掃面包屑的掃帚，在窗台上有一把給地毯撣塵的掃帚，雙人床上一把清理床褥的掃帚，櫃子裡一把衣服掃帚，櫃子上面一把給家具除塵的掃帚。
母親用她的掃帚把整個房子打掃幹淨。
母親從牆上挂鐘的盒子裡掃出灰塵。
她打開鐘的門闆清掃刻度盤。
母親用最小的掃帚清潔水罐、燭台、燈傘、眼鏡盒和藥盒。
母親清掃收音機按鈕、祈禱書封面和全家福照片。
母親用她新的長柄掃帚打掃牆面。
她把蜘蛛從蛛網上掃下來。
蜘蛛逃到家具下面。
在那裡母親也能找到它們，她趴下，肚子貼地，用拇指碾碎它們。
母親挂上一塊新牆布。
一日之計在于晨。
格言上方是一隻綠色羊毛線繡成的鳥，嘴巴張得老大。
自從我能看見，我就認得這隻鳥。
卻很久以後才聽過它叫。
它隻在房間裡沒有人時唱歌。
一旦有人進來，就停止歌唱。
但是它的嘴巴即使不在唱歌也張得老大。
然而有一次它合上了嘴巴。
我快步跑去把祖母叫過來。
但是當我和她一起站到床邊時，它的嘴巴又張得老大。
鳥兒眨巴着一隻眼睛。
我卻沒有再和祖母說，她終究很惱火了，因為我把她從後院騙過來捉弄，她用粗糙的手揪住我的耳垂喊：我把你的耳朵從腦袋上擰下來。
母親拆下窗扉，放在一隻大鉛盆裡清洗。
它幹淨極了，可以從裡面看到整個村莊，像透過水面看到的一樣。
它們看起來就像水做的。
村莊看起來也像水做的。
如果在窗扇裡盯着村子看太久，就會頭暈目眩。
一切都很幹淨。
母親遮蔽起房間和前堂。
整個房子都無人居住，一片陰暗。
蒼蠅也嗡嗡叫着，恍恍惚惚地從最後一道開着的門飛走。
母親也關上了這扇門。
她在院子裡站了一會兒，像是被關在外面。
刺眼的陽光讓她有一陣子什麼都看不見。
母親把手像帽檐一樣擋在眼前。
母親聽到有東西在屋檐上吱吱叫。
麻雀給自己壘了個窩。
母親又能看見了。
她已經走到後院去拿長梯子。
鳥巢小而松垮。
它挂在她的掃帚上，