腳趾，然後走進漆黑的房間裡。
而且是在淩晨，那時城市開始為自己沉睡，并且踏進外面大街那黑的夜色中。
如果不是這樣的話，那麼保羅醒來的時候不可能筆直站着的。
如果夜奪走了每個人的酒瘾，那麼到淩晨時分，它肯定會酩酊大醉了。
城裡喝酒的人太多了。
剛過四點，下面商業大街的送貨車已經到了。
它們打破了甯靜，發出隆隆聲響，這種小卡車裝貨不多，幾個箱子裡裝着面包、牛奶和蔬菜，很多箱子裡裝着白酒。
如果下面的飯菜沒有，女人和孩子們還能夠勉強接受，排的長隊頓時散去，人們紛紛回家。
可是，如果沒有了酒，男人們便開始詛咒生活，拔出匕首。
店員盡管在勸說他們，可隻有到了酒館外，他們才肯罷手。
他們四處尋找着，在城裡遊蕩。
由于找不到白酒喝，第一撥人開始鬥毆起來，第二撥人因為爛醉如泥，也開始鬥毆了。
這種白酒生長在喀爾巴阡山和幹燥的丘陵地帶之間。
那裡因為有李子樹生長，那些小村莊幾近被隐沒了。
森林蔥茏，到了夏末成了一片藍色，枝丫彎曲。
白酒的名字和丘陵的名字相近，可沒有人使用标簽上的名字。
它根本不需要名字，國内就這一種白酒，大家都根據标簽上的圖片給它取名：兩棵李子樹。
男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度，正如女人們之于聖母馬利亞和聖子耶稣一樣。
據說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。
在我的眼裡，這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結婚照，而不是聖母馬利亞和耶稣。
在教堂的任何照片中，孩子的頭不可能和母親的頭一樣高。
孩子額頭靠在聖母的臉頰上，他的臉頰靠在她的脖子上，他的下巴靠在她的胸脯上。
此外，酒鬼和酒瓶之間的關系，就好比結婚照上的夫婦一樣，他們毀滅彼此，可又不放開彼此。
和保羅的結婚照上，我既沒有佩戴鮮花，也沒有身披婚紗。
愛情在我的眼裡重新閃閃發光，可我是第二次在照片上結婚。
我們的臉頰就像兩棵李子樹一樣相依相偎。
自從保羅開始酗酒以來，我們的結婚照就是預言。
保羅在城裡的各個酒館裡喝酒至深夜，我總是擔心他再也回不了家了，我長久地注視着挂在牆上的結婚照