我對有軌電車車廂裡的情況同樣了如指掌。
這時候上車的人，如果穿着短袖衣裳，帶着一隻破舊的皮包，兩隻手臂上起了雞皮疙瘩。
他那懶散的目光受到了指責。
那是我們自己人，工人階級。
上檔次的人都開着小車去上班。
于是人們可以彼此比較了：這個上檔次的，那個不上檔次的。
沒有完全一模一樣的人，這是沒有的。
人們沒有多少時間，工礦企業馬上就到了，被打量的人依次下車。
鞋子很幹淨或者有灰塵，鞋跟筆直或者磨斜了，領子剛熨燙過或者皺巴巴，指甲、表帶、腰帶的搭扣、頭發的頭路，一切印證的是妒忌或者蔑視。
什麼都逃不過那些睡眼惺忪的眼神，哪怕是在擁擠的人群中。
工人階級尋找差異，早上沒有平等。
太陽在車裡和我們同行，外面正是午熱時分，紅白相間的雲彩挂在天空的高處。
沒有人穿夾克衫，早上寒冷意味着空氣清新，因為到了中午，就是塵土飛揚、酷熱難耐的時候。
如果我不被傳訊的話，現在這個時候我們還能睡上幾小時。
白日覺是平淡而黃色的，而不是深黑色的。
我們不安地睡覺，太陽落到我們的枕頭上。
但人們也可以縮短白天的時間。
我們一大早就開始被人觀察了，白天不會離我們而去。
就算我們差不多一直睡到中午時分，也總有被人指責的東西。
人們反正可以一直指責我們什麼，這是無法改變的事。
人在睡覺，但日子在等待，一張床也不是另外一個國家。
我們隻有躺在莉莉身邊時，他們才會放過我們。
當然保羅也必須通過睡眠醒酒。
一直到了中午，他的腦袋才能固定在脖子上，他的嘴巴才能重新說話，不是以一種酒醉的聲音說話。
隻有他的呼吸還散發出味道，當保羅進廚房時，好像我不得不從下面敞開着的酒吧門口路過一樣。
從春天開始，法律對飲酒時間作了調整，過了十一點才允許飲酒。
但酒吧總是在六點就開門迎客了，而到十一點前白酒放在咖啡杯裡，過了十一點就用酒杯喝酒了。
保羅一喝酒，就不再是原來的那個人了，用睡眠醒酒，醒來後又是原來的那個人了。
大約中午時分，一切恢複正常，然後重新開始堕落。
保羅保護自己的靈魂，直至酒瓶裡隻剩下野牛草，我也在苦思冥想，我們是誰，我和他，直至我什麼也不知道。
假如我們中午時分坐在廚房間的餐桌上，那麼談論昨天的酗酒問題是錯誤的。
然而我還是會時不時地說上一兩句話